周宜祥

　　庄里架线通电，已是我上二年级的事情了。所以也可以这么说，我幼年的夜晚几乎是在“黑咕隆咚”中度过的。打记事起，家里总是一盏昏黄的煤油灯，连蜡烛都极少用。屋里光线暗淡得看不清东西，而屋外，除了皓月在天的日子，自然漆黑一团。大多因为胆怯，没有光亮的夜晚，我便很少出门。

　　当然也有例外，那便是每年除夕之夜。天一擦黑，伴着劈里啪啦的鞭炮声，家家户户的灯火也都点起来。即便最吝啬的人家也都要展现出平日少见的亮度和暖意。而最热闹的是因为过年而欢蹦乱跳的孩子们。他们手提大大小小的灯笼，奔走在大街小巷，或走门串户拜年；或追逐戏耍；或拣拾地上尚未尽燃的鞭炮……年幼却已记事的我，虽然也会在这个晚上走出家门凑热闹，但眼看着小伙伴们手提的各式各样的灯笼，心里却着实不是滋味。因为我的手上没有那些让人眼热的灯笼，而是一盏锈迹斑驳的老式马灯，又破又旧。根本无法与小伙伴们崭新的灯笼相比。除了羡慕，更多的感觉是没有面子。同时幼小的心里隐隐感觉到，我家的情况和别人家似有一些不同。

　　直到若干年后，母亲才告诉我，当年没有红灯笼给我的原委。在那个黑白颠倒混乱不堪的特殊年代，父亲因为仗义执言，被划定为“右派”，从天津工作单位遭遣返回家务农。那段漫长而苦闷的日子里，一家人饱受排斥和歧视。莫名其妙的大帽子压得人几乎透不过气来。同时被造反派头头们剥夺了很多基本的权利，包括禁止过年时挂红灯笼。当时，父亲和母亲看我可怜巴巴地眼热别人的样子，只能让我拿上一盏老旧的马灯代替灯笼，以此抚慰一下我稚嫩的童心。

　　1977年下半年，父亲被彻底平反并重返原单位工作。当年春节放假回家时，他特意给我带回一个红灯笼。那是一个折叠式的，用红色蜡纸做的。不用的时候折叠放着，用时打开状如足球大小。塑料底托上可以点上一支小蜡烛。看上去玲珑剔透、红亮醒目。除夕那天，没等天黑，我就迫不及待地提上这日思夜盼的红灯笼，满大街地炫耀起来。看着我欢呼雀跃的样子，父亲和母亲脸上也露出难得的欣慰的笑意。那个除夕，那个夜晚，在万家灯火的时刻，我家的灯火格外明亮、格外温暖。仿佛成为这大地繁星中最璀璨耀眼的一颗。

　　兴奋喜悦的情绪一直持续到正月十五元宵节。夜晚寒冷的天气却无法抵消我们一帮小孩“闹元宵”的热情。吃罢元宵，我便提上灯笼，跟着宝林、六头、二头跑到庄南打谷场上，和一帮老少扭起了秧歌。夜阑时分，才意犹未尽地往家返。途经一处大土岗，走在前头的宝林突然惊叫了一声，“我的妈呀！有怪物！”随后扭身便跑，因我紧跟在他身后，来不及闪躲，正好撞个满怀。手上的灯笼一下子被撞得变了形，灯笼中的蜡烛也当即破灭。等定睛再看那土岗上的东西：体形怪异，着实吓人。次日才得知那是一个迷路的疯子。而当我绕道回到家时，看着那盏珍贵的红灯笼连外壳带底托已经面目全非，根本无法修复，不禁心疼得大哭起来。“爸！妈！灯笼被撞坏了……”母亲问明原委，一边帮我擦拭泪水，一边慈爱地安慰我，“不碍事！等过年你爸回来再给你买一个。”一旁的父亲放下手里正捻着的纸烟，俯下身子把双手搭在我的肩头，面带笑意并意味深长地说，“只要你心里有红灯笼，不论手上有没有，总会有红灯笼指引和映照你！”母亲也接过话茬，“对！人只要刚强坚忍，早晚会看到亮光。”父母亲的话对于当时学童的我来说并不能听太明白。但那一夜、那一幕连同这两句话却牢固无比地凿刻在磐石般坚硬的记忆里。

　　多年后，父亲退休返乡和母亲忆起过往，我才对二老当初的教诲有了比较深刻的理解。而当我向二老求证那两句话时，他们二老却都说，早已忘了说过什么了。并且十分惊异地问我，你当时那么小，这么多年了咋能记住这些话？我报之以笑，因为连我自己都无法解释。一个小小的红灯笼，对于我的幼年来说或许就是最珍贵的铭记。而与之相关的人和事也便成了这份铭记中最深刻的内容吧。同时也在思考：当时可能更多的是二老的感慨和心声的表露。既是讲给我的，也是讲给他们彼此的。那两句话更多地可以视为他们二老对人生经历的认知和感悟。尤其是在特定的历史时期，平民百姓往往更能体悟出真理。

　　因为坚守“真理”，因为斗胆“直谏”，而被“戴帽”遣返原籍的父亲，到底遭受了多少折磨和苦难，恐怕只有自己才最清楚。但他始终满腔赤忱、初心不泯。坚信真理是一盞明灯，虽然被阴霾遮蔽，却永远不会消失。用他自己的话说，“党是人民的党，而我是人民的一员。我真心拥护自己的党。党是伟大的！”虽然不是党员，但他对党真挚而深厚的感情，历经坎坷而不曾磨灭。他不止一次地鼓励晚辈要积极向党组织靠拢。25岁那年，我如愿入党。之后两度被市委评为“学党章学理论先进个人”。哥的孩子亮亮19岁那年成为全市首批中学生党员，也在当时引发了热评。借此，也算一定意义上实现了父亲殷切的期愿。每当谈及这些，父亲自豪的表情总会洋溢在写满沧桑的脸上。

　　如果说父亲眼中的“光明”带有一点信仰色彩的话，那么母亲眼里的“光亮”就是再朴素不过的信念了。这种信念就是“活下去”的信念。饥寒交迫和饱受欺凌的岁月里，无法想象母亲是怎样艰难地蹒跚跋涉。尤其是父亲在外的情况下，苦苦支撑这个家，在恶劣无比的困境中挣扎着生存下来。用她老的话说，是靠相信。相信苦日子一定会过去，好日子一定会到来。即使在凄风冷雨中仍心存萤光，以此照亮惨淡的生活之路，而从未被逆境所吞噬。她老常对我们哥三个讲，不论遇到啥困难，都要刚强，都要坚忍，都要有恒心。每讲到类似话题，语气总是那么坚定，慈祥的容颜中透出不同寻常的刚毅。或许她老讲不出更深的道理，但还有什么比这更质朴无华的真理呢？

　　事实上，无论是父亲，还是母亲，虽曾身陷泥沼，遭受无以言表的委屈和伤痛，却从未表现得怨天尤人和嗔恨不公，而始终不改宽厚善良的本色与纯洁守正的品格。让我们感受并相信人性的温暖。

　　慈颜已逝，言犹在耳。偶有回望自己半生的历程，尚算没有忘却二老的教诲。在纷繁复杂的生活中，坚守信念和信仰，保持心灵的澄澈，勉力实践对崇真向善的理解与追求，以不负二老的热望。

　　那盏儿时的红灯笼时常浮现于脑海、飘扬于眼前。静而自忖：它注定代表着光明、温暖、信仰、信念、真理等人世间美好的东西。而自己无非是没有放弃对这些美好的追寻。

　　心中这盏红灯笼，如同二老给予我儿时的教诲一样将伴随我的一生，永远不会破灭！我坚信！

　　——选自西部散文网