邱桂丽

　　当时间迈进12月，就渐渐冷了，特别是早晚冷若冰霜。

　　今天是周六，母亲有盼头了。

　　母亲五时许便早早起床，煮了自己爱吃的早餐，然后就开老宅的大铁门，手拄着拐杖站在大门口呆呆地望着。我知道，其实她在盼大姐和老五小敏。因为每周只有周六这两个女儿才能回来看望她。平时，周一到周五，早中晚，老三小可必到。

　　而我是常在母亲身边的女儿，也就没什么可盼的。加上长年累月生活在一起，我也有心情不好情绪低落的时候，必然也有令母亲不满意之处，每次我都很自责，觉得自己真没有用，又让母亲不开心了……

　　有时，我很羡慕其他姊妹，被盼的感觉一定很幸福。自从2017年母亲病重后，每个周末就是她唯一的盼。周六，天蒙蒙亮，母亲就打开那扇大铁门，拄着拐棍，习惯性站在大门前的竹林下，朝着小巷子不停地张望。母亲的腰自去年年初扭伤后，再也没能恢复如初，站太久腰就痛，不得不回房间躺下休息一下。大约上午10点左右，当听到狗嘟嘟汪汪汪欢叫时，知道女儿们回来了。母亲马上坐起來，整理床铺，乐得合不拢嘴，唤狗嘟嘟：“嘟嘟快去开门，大姐和老五回来了！”

　　大姐或小妹放下买好的菜，边准备母亲爱吃的饭菜，边陪母亲唠家常时，经常逗得母亲呵呵大笑如绽放的菊花，欢声笑语溢满整个小小的老宅院。大约一两个小时后，大姐和老五先后又要回去了，母亲很不舍，拄着拐棍非要把她们送到大门口，即便姊妹的身影和话音在小巷拐角处消失好久，母亲还愣愣地站在原处张望着……

　　其实，我更羡慕她们，有家可以回。每周六，无论她们回来看望母亲多长时间，都可以回到属于自己的小家，按照自己的生活方式生活。而我却不能，我的小家虽然就在我办公楼对面，我也只能让它孤零零地等我们一家三口。即便有时中午回去休息片刻，但晚上绝对不能，必须回老宅陪母亲。每次我有想回自己的家睡一晚的念头时，一种自私谴责感油然而生。

　　我知道，今生父母生养我们五姊妹不容易，因为家中没有男孩，在这种重男轻女厚重的传统观念氛围里生活，是备受世人的白眼和冷嘲热讽。因此，从小到大，我心里就暗暗发誓：“我一定好好读书考大学，为父母争脸，今后不管怎么样，在父母有生之年，我一定照顾好他们。”

　　“你们就像菜园里刚长出的菜苗子，挑开重新栽种，长得就好了！”正如母亲常年所言，五姊妹都很有出息，读书毕业后都有自己的稳定工作，也相继找到伴侣结婚，离开了这个四壁皆空的家，中国几千年的传统，女儿出嫁是天经地义的事。也许因为我考虑太多，一直以来，不管我结婚与否，都在履行自己为自己立下的承诺：此生必须陪着父母到老……

　　一件事做一至两次容易，日日月月年年做同样一件事，一定会有闪失。有时因工作家庭琐事缠身，我感到也很累。毕竟我不是神，只是普普通通的一个女子，也有情绪不好、心情浮躁的时候。

　　记得去年元旦、春节期间，很多工作都要赶在春节前完成，我们几姊妹都忙晕了，谁家的卫生还没空打扫。每天晚上下班回来，我见母亲闷闷不乐、若有所思的神情，就猜到八九不离十了。我懂母亲的心思，她看到我们没空，也不想给我们添麻烦，会悄悄做的。我多次宽慰她：“妈，你放心好了，你好好待着啥也别干，等忙完这阵子，我们一定把老宅的卫生打扫得干干净净，你千万千万听我的，马上过年了，你可千万别有出什么事啊！”我每天早上上班前还提醒她吃药，外加叮嘱她千万不能干任何家务如拖地、爬楼、洗衣服、用力搬物品、清理杂物等等，这是医生特别强调的医嘱。

　　母亲的世界很小，就是这个陪伴她的老宅。她口头答应我，可我当我上班后，又偷偷忙这忙那去了。因不听我们姊妹劝说，提心吊胆的事还是发生了。就在腊月二十三小年那天，她趁我去上班，用铲清理老宅门前的杂物，不小心闪到腰，疼痛难忍，卧床不起。我下班回到家，看到她痛苦的状态，心又痛又气，急忙找来药酒为她擦揉，还责怪她几句。母亲哭了，自暴自弃：“我没有用了，你不用管我，让我死了算了，以后不再拖累你们了！”听了母亲伤心的话，我特别自责，哭着向她老人家道歉……

　　我心底最懂，无论发生什么事儿，我必须咬紧牙关，因为父母是今生唯一的不可替代的、赋予我生命的人，在他们有生之年，我不能让他们孤零零面对空荡荡的这个老宅，能多陪一天是一天，当他们驾鹤西去，我也问心无愧，了无遗憾。特别是父亲22年前病逝后，这种念头更加强烈……父母在，家就在！

　　随着四季轮回，我的盼也渐渐疯长，如同每天落在老宅门前的凤尾竹梢上的鸟儿，随风摇曳着：远在外地读书的隽儿，还好吗？

　　——选自西部散文网