引子

　　站在城市中央，看着川流不息的人群，看着由乡下人和城市人共同编织的社会网，我一阵困惑……

　　回忆似决堤的洪水，故乡的山山水水，沟沟壑壑……都在我的脑海掠过。我曾经呼唤过故乡，试图叫醒故乡睡熟的影子，但所有的一切，经过大时代的洗礼之后，我心中那朵圣洁的花朵，随着往事的迁移都凋零了。时间不会留下任何痕迹，历史也不会驻足，只能急匆匆地冲刷走原本该有的陈旧。

　　记忆中的故乡，梁塬是那样的峻美，河水是那样的清澈明净，人与人之间和睦相处彼此关爱，村民们共同守护着属于自己的伊甸园，守望着美丽宁静的那片热土。

村里的大能人

　　我出生于文革末期。记忆中，我和村里的伙伴们共同喊着：“玻璃窗子玻璃门，炕上坐着XXX，XXX赤犊子，爱得XX哭鼻子。”这是小时候孩子们的顺口溜，小伙伴们一起呐喊着口号，冲向村子的各个角落。那时，各个村子都有高音喇叭，每家都装有广播。每天的国家时政新闻，县乡的最新消息，都是从广播里传播出来的。

　　这种来自遥远的天籁之音，在村子里是很新鲜的一件事情。邻居家李阿姨的广播，这两天老是“啊咪咪，啊咪咪”传颂不出任何声音，这可急坏了她们一家人，赶忙叫来我的同族大能人三叔去修理，说来颇感神奇，在三叔的三下五除二摆调之后，李阿姨家的广播，再次发出悦耳的声音。三叔是村里心灵手巧之人，自行车，裁缝机，广播，但凡涉及生活中的家用电器之类，他都能修好，能基本做到让全村人满意。

　　那时候，也没有挣工资一说，只是象征性地给三叔抽两支廉价的香烟就不錯了，有时候碰到主家恰巧有做好的饭，简单给三叔吃一碗，算是一次劳动报酬。

饥饿

　　大集体时期，每家每户都是勤劳的，可生活还是异常拮据。尤其是孩子多的人家，没有吃的没有穿的，更谈不上有像模像样的衣服了。

　　我每天早晨一睡醒，就见不到父母亲，当时，我最渴望能看到他们活动的身影，可他们早在我熟睡的时候，便去生产队干活了。那时候，家家户户是按劳力挣工分，男子汉能挣到十分工，妇女只给挣八分，十四五岁的大孩子仅给四五分。工分就是粮食，就可以让全家人填饱肚子。

　　现在我给很多年轻人说，他们不会相信。那时候是真的饥饿，父母亲一走，就一整天见不上面。好几次，我从窗户上翻进去找吃的，看见家里面有啥就吃啥，可家里有时啥也没有，只见地下放着半盆猪食，那时候真想把猪食也拿起来吃掉。饥饿时时威胁着我的童年，好不容易挨到七月十五杀羊，（这是村里每年给庙宇的祭祀仪式）全村的孩子们，挨个排好队，饲养员开始发羊蹄了，孩子们口水流了一遍又一遍，眼巴巴地看着小瓷盆里的羊蹄，被一个个机灵鬼抢走，转身就逃跑了。羊蹄在孩子们的一片欢呼声中瞬间消失殆尽。接下来，就是快到天黑的时候，孩子们又担桶带罐开始分食羊杂碎。这也是按家里劳力多少去分的，一家人仅有小瓷罐底上一丁点，那也是非常兴奋满足的。反正，那时候，感觉队里什么也分，包括打下的粮食、布匹、粮票等，现金流很少。最大的面额是十元，就是人们常说的“黑纱毡”，娶一个媳妇，有十几二十元就能坐到炕上，这是时代发展的趋势，没有任何人能改变。

生活大变

　　这种忍饥挨饿的日子，在20世纪80年代起，终于有了较大改观。每个村子开始实行包产到户政策。家家户户都能分到一头牲口，我们家也一样，用折算回来的钱，同村里张叔家，一起买回一头枣红牛。可能那时候父亲也比较年轻吧，没有过多学习养牛方面的知识，后来从外村串亲戚的杜叔叔讲，这头牛，对主家不太好。原来是这头枣红牛的尾巴带有白色的鬃毛，这是象征“拉灵”的意思，同村的张叔和父亲只好在犁完春天的土地后，便把这头寓意不好的牲口，在集市上卖掉了。

　　后来，经过父亲的几番折腾，花了二百多元，又买回来一头壮实的乌牛。此牛一对月牙尖角，腱子肉隆起，甚是有力。我每天放学后的“专职工作”就是去服伺这头牛，负责乌牛的饮食起居。同大多数村子里的孩子一样，照应牛的吃喝拉撒问题。

　　我们相跟着一大群孩子，至少有八九人。每天欢呼雀跃，高兴无比，我们不仅能回家吃到香喷喷的黄米饭，而且放牛出去每家每户都种植有甜瓜和西瓜。我们除放牛以外，最爱做的事情，就是往别人家的瓜地里跑。有的孩子，在脚底帮上草鞋，也有站岗放哨的……那时的孩子技艺无不奇极，糟害得多了，自然会引来同村许多人的谩骂与嫉恨，首先是老光棍李爷爷，我们放牛的，前脚刚上山，后脚他就紧追上来了。李爷爷人少地精，西瓜瓤口特好。记忆中有一次，年龄比我们稍大点的白叔叔，在川里浇水回来，刚好是半夜两三点钟的样子，白叔叔，跳进轧满疙针的院墙，在果树上摘下好多苹果，自己拿的小面袋摘满后，还装在裤腰里和半袖褂里不少，能装下苹果的地方，都装满了。可谁曾料到，苹果主家，不紧不慢地走进果园，把白叔叔吓得一哆嗦，直溜溜地从果树上滑下来。

　　“昂，原来是来顺兄弟。”

　　白叔叔早已吓得魂飞魄散，惊张得语无伦次。

　　“嗯嗯，老哥，是我，是我。”

　　白叔叔涨红的脸，羞怯地站在原地，一动不动。

　　“这个果园你拿走吧，我不要了，要不，你就把摘下的苹果按市场价三倍给我。”

　　“这，这好说，好说，老哥。”

　　白叔叔，一股劲地点着头，像小鸡啄米似的满口答应着。

　　后来，经过邻居家一位德高望重的爷爷说合之后，给果园赔偿了损失之后，这件事总算是平息下来。

　　在当时的农村，这种偷瓜窃菜的事，一直上演着，可能这种根本算不上偷人，只是因为生活饥馑，人们不得不把填饱肚子作为活着的最大意义，而一场场精彩的偷窃瓜果游戏，让人内心深处备感沮丧与沉重。

人间自有真情在

　　那天放学回家，我感觉浑身有气无力，微颤的双腿不能站立，刚开始，我给父亲说，父亲说我是在装懒，说我是不想去放牛，我说我真的是走不动路了，父亲才把我从院子里的土泥地上抱起，放到家里的土炕上。

　　这一抱不要紧，接下来的两三天里，我的病情越发严重，手脚动弹不得，这可急坏了父母亲，左邻右舍的乡亲来到我们家，有出谋划策的，有查找病因的，最终得出的结论是：父亲得罪来村里说书的两个瞎子。因为，就在这两个说书匠走过之后，我的病情便开始发作，同村的张爷爷说，是父亲得罪了那两个说书匠，因为这两人是打伙店人氏，那里有好些人，都会这门“崩崩手艺。”一开始，这两个说书匠，是要在村里面说书的，父亲推辞，说农忙，村里人顾不上听，就没让这两人留下来说书。（父亲那时是村长）就给了两人五元钱，打发走了，同村的张爷爷说，肯定是父亲得罪下这两个人了，让说书匠在我身上做了“短法则”把我给谋害了。在经过大家激烈的商讨之后，决定派同族的三叔和六叔，骑着自行车，快速追赶这两个人，经过艰苦的追寻之下，敢在天黑之前，三叔和六叔，终于把这两个人找回来了。当时，在我家围下满满一家人，大家都来看看这两个瞎子究竟有多大的本事，能在神不知，鬼不觉的情况下，在我身上蹦上筷子或竹片来，这两个说书匠说，他们根本没有做这种伤天害理之事，可是全村人，谁也不会相信，“打碗配茬茬，”因为，刚好就在他俩走后，我就得了这种怪病。经过父亲的软磨硬泡之后，这两个说书匠，答应为父亲解开心里面的疙瘩。我一口气喝下说书匠，念念有词的一碗黄裱水，父亲又从兜里多掏出些路费盘吃，才放心地打发这两个说书匠离开。

　　可是，我的病情似乎越来越重，把村庄周边有本事的医婆神汉，全找遍了，还是毫无起色。严重的病情，直接威胁着我的生命，父母满脸愁容，一筹莫展。在最危急的时刻，我三天三夜水米不能下咽，一家人急得像热锅上的蚂蚁——团团转，真是束手无策。

　　在经过多方打探之下，决定带着家里仅剩的三百元钱，去榆林市绥德县二康医院治疗。记忆中，家乡距二康医院甚是遥远，经过艰苦跋涉和颠簸之后，于当日夜里八点多钟，抵达当地。主治医生，是父亲他们早已联系好的，经过和医生的简短寒暄之后，于第二天早晨，在二康医院住了下来。

　　家里没有父亲这个顶梁柱，所有一切农事，都落在母亲、姐姐和妹妹身上。还好，同村人，看见我们家遭受如此大的变故之后，都自发动员全村人来帮忙，收割已快到嘴边的粮食。大家不分彼此，争先恐后。有人的出人，有力的出力，有的拉着自家牲口，有的自己家的庄稼还撂在地里，就跑过来帮我们家收割，没有寒暄，更没有推脱，有的人甚至没给吃一口饭喝一口水，就径直来到地里忙碌起来，这种一方有难，八方支援的精神，一直在村里传承着，他们勤劳勇敢，乐于奉献的大爱，是这片土地上最优秀最感人的崇高品质。

　　在耗时三十五天后，我基本可以下地走路了，医生说，我已经基本恢复好了，父亲拖着我摇摇晃晃的身体，踏上回家之路。

　　那年的冬天，天氣异常寒冷，我坐在家里的土炕上，收到了同村叔叔阿姨爷爷奶奶们，许多珍贵礼物。有拿出家里仅有的一瓶罐头，有拿着家里珍藏一冬天舍不得吃的大红苹果，也有刚下不久的母鸡蛋……点点滴滴，如一股暖流，涌进我的心田，流进我的生命，成为我永远新鲜的血液和底色。感恩之心，已无法去赘述，这种纯朴的人间真情和无私奉献的大爱，让我无论走向哪里，都将永生难忘。

千里之外背回的爱

　　自从实行家庭联产承包责任制之后，村里人们的生活便陆续好转起来。首先是不用饿肚子了，村民们把全部的精力，都投入到自家的农田上，人们不管迟早没日没夜在地里干活，仡佬洼岔，所有分到手的荒地与边角地，都充分利用起来，基本没有闲置的土地，山上不是种糜子黑豆就是土豆红葱，但凡能种的地方，都播种下去。改革开放的那几年，风调雨顺五谷丰登，几个年月辛苦下来，人们至少在温饱上，不用再愁眉苦脸，但是吃点像样的饭食，还是很困难的。

　　逢年过节，一家人能吃上一顿白面大米，那简直是很了不起的事情。在这种情况下，母亲决定出一趟远门——去定边我的姨姨和舅舅家。母亲的这些姊妹们都在定边城里生活，而且都是吃公家饭的人。在母亲给舅舅姨姨们一番诉苦之后，舅舅决定在自己上班的糕点厂，为母亲买一袋白面粉。母亲在舅舅和姨姨家住了大约一星期后，便硬着头皮，把五十斤的一袋面粉背回村里。一个瘦弱女子，在千里之外，背着沉重行囊走一路息一路，回到家里，已是掌灯时分。母亲带回的糖果异常丰富甜美，都是我们仨从未见过的，有果丹皮、蛋糕、柿饼和糖其子等，甭提我们那时有多高兴了，那年的春节，我们吃上了白生生的白面膜，一直待到第二年的农历七月十五，母亲还用剩下的这半袋面粉，为我们捏了好多的白面人，这是记忆中，最美的时光。

　　我在十岁之前，都是穿姐姐替换下来的衣服，我虽然只有几岁年龄，但我真的是不愿意穿姐姐那些花里胡哨的衣裳，但是没办法，不穿只能光着身子村里跑。母亲白天地里干活，做针线活，只能等到晚上去开工。记忆中，母亲穿针引线一直熬到晚上两三点才能休息。同村的婶婶们，有的几个人坐在一起熬夜做针线活。记忆里，小时候的冬天，异常寒冷，让自家的孩子，能在春节前穿上一双新布鞋，是一个母亲，最大的荣耀，也是全天下所有母亲善良的爱与愿望。

农村喜乐多

　　那时候办喜事，甚是热闹异常，虽然喝的只有自家酿造的散酒，酒是用塑料壶或瓷坛盛着，一场宴席办下来，会喝去不少。去娶亲时，半夜三更便出发，专门有骡夫客，引亲的，拉驴的，男方最重要的亲戚都悉数到位，老主家和宾宫是娶亲的重要成员。去了女方家，要给上马钱，还要参厨，还要给姊妹钱，男方也要准备给新媳妇，新衣服，新被褥等一系列用度，才能把新媳妇娶起程。有的地方，新媳妇须哭五里路，其意是不忘父母养育恩，不哭，别人会认为你，找了新女婿，忘记了哺育之恩，其实，新媳妇哭着离开家乡，表达的是一种恋恋不舍的情结，更多的是不想离开养育过自己的故土。

　　这和昭君出塞，一滴眼泪，千年回眸，回望长安，长吁短叹，如出一辙。

　　能吃油糕粉汤的人家，几乎没有，大多都是几毛钱的晨鹤和三丹花牌香烟。油调饸饹面是当时的主食，在小脑袋大的四耳瓷罐盛满猪香油，每人能吃两三碗，是常有之事。新媳妇娶回门，要下马钱坐轿钱，当然还有拉驴钱，进门还有参厨钱。厨师是最辛苦的营生，两面的亲戚都需要厨师给端茶倒水，冷的做热，生的做熟。厨师也是最忙碌的，从开始到结束，主家都离不开厨师的大力支持。

　　只见，新娘在几个婶娘的搀扶之下，从马身上颤颤巍巍下来，新郎背着新媳妇朝前走，说时迟，那时快，鞭炮齐鸣，震耳欲聋，在众人的一片嬉笑与打闹声中，新郎踉踉跄跄把新媳妇背回院子站定。

　　主持人手持高音喇叭高呼：“第一項，奏乐……第二项，鸣礼炮……第三项，新郎新娘给父母亲叩首，第四项，新郎新娘相互对拜，第五项，新郎新娘互相换花，第六项，请宾宫出来讲话。只见宾宫站出来开始说道：城里说媒，是平也展地，乡下说媒，是沟里上洼里下，走五里瞭五里，来回走了十五里，把我老汉牙磨成秃蹄蹄，嘴磨成薄皮皮……第七项，亲戚朋友们讲话，有没有……第八项，奏乐鸣礼炮。新郎新娘双双步入新房门口。只见，又一老者手拿新梳，在新郎新娘的配合下，脑袋背对着脑袋，老者揪起一小撮头发念道：“一木梳梳，高头凤凰，二木梳梳，是婚姻配上，三木梳梳，李家的女子跳过张家的墙……”这事儿完成之后，新郎新娘终于可以入洞房了。

　　酒过三巡，菜过五味之后，只见桌子上开始猜拳：五魁首呀们六六顺，桥头上站，八马双飞，快快你喝，实拿你……也有老虎杠，鸡吃虫的敲杠子，只见另一桌唱道：“烧酒本是高粱水，喝到你的肚子里是补身体呀们补身体，”也有的反唱道：“太阳是上来一点点红，我把刘姓的亲戚是请起来呀们请起来，你问请你做什么来，我请亲戚你是喝酒来喝酒来……”

　　喝酒会一直持续到晚上十来点，晚上男方这面的朋亲还有人提议想要闹洞房，闹洞房通常是男方的朋亲出面，和女方老主家商议好之后，方能进行。开始是要求男方说：“我的金刚钻尖又尖，一哈钻到你的水帘洞，”只见新娘害羞地跟着回答：“不怕你的火力硬，我有我的防空洞……”也有用水倒进酒杯，男方端起，让女方张开嘴喝得，也有用花生米扔进女方怀里，让男方去揣摩，总之，大家就是为了逗乐。结束之后，闹洞房的朋亲，会给女方老主家一点小钱，以示谢意。接下来女方家的婆婆要送上儿女饺子，这一晚基本就算结束了。

　　接下来的几日，是坐八天，男方家住八天，女方家住八天。男方的八天，有听门者不在少数，只见用指头把唾沫沾上，把窗户纸慢慢捅开，仔细偷听里面的动静。也有夫妻不是两情相悦走到一起，男方家父母去偷听的，看屋里有啥动静，没有动静，老人们心里最着急。村里这种人多的是，一个睡在炕东边，一个躺在炕西边，不在一起住，是常有之事。

　　我们村狗溜他爸，结婚之后，新媳妇死活不和他爸在一起，他爸便和他爷爷硬是用绳子将女子捆绑起来，强行进行媾合……那时候，村里面听门者络绎不绝，有的人，干脆自带一把椅子，坐在门口偷听，直到所有动静结束，才肯离去。民间也有说法，听门者，如果听不见什么动静，对自己不好，这可能是一种封建迷信说法吧！

尾声

　　自从我十五岁离开家乡之后，不断就有村人走出家门挣钱，当然村庄上获取的信息量也极少了，村里的人口一天天减少，直至留下现在的几个人，且都是七老八伤的。村里面的道路已全是水泥路面，干净整洁，展展阔阔，山野里的荒草冒起一人多高，林木覆盖率超过任何时候，山梁上野鸡野兔不时在眼前一闪而过。

　　我的故乡，一排排整齐的窑洞在车辆的玻璃窗疾驶而过，我双眼热泪盈眶，我知道，曾经的故乡早已远离，我亲爱的亲人呐，一个个都锁上陈旧的大门，他们在这片贫瘠而又富足的精神家园走出，像候鸟一样散落在城市的各个角落，各自为生活忙碌着，奔波着……他们不会遗忘，曾经有过这样一片神奇快乐的热土，在他们的心头闪现，他们曾幸福过，快乐过，哭泣过……