徐剑

　　

　　那天晚上，在江南长城的古塔下，颁完首届朱自清文学奖，回到宾馆，已是夜深。获小说大奖的弋舟给他打电话，说兄，出去吃点烧烤吧。他因了当晚遇上美食，吃得有点撑，亦无食欲了。再则，从云南老家飞到台州临海，凌空时间长，落地后，又行车两个多小时，折腾了大半天，累了，故婉谢弋舟兄的盛情。然，翌日上午逛紫阳老街，见有老店卖台州饼，排了长长的队伍，且还限购，天下竟有这般美食，顾客熙攘往来，不吝排队等候。彼时，他对米其林餐厅之所以能够在此做大有所思，发现真正的美食高地是在临海县，背靠故乡为乘凉。米其林的高档与人间烟火相映成辉，令他对临海的美食顿生好感。次日采风，上午逛名胜，下午登茶山，他乔装采茶工，摘了半竹篓绿芽，最终却未喝上雨前绿茶，令他好生遗憾，悻悻而归。

　　摸黑到了宾馆，刚进屋，电话来了，催快点下楼，台州市作协主席金岳清请大家去吃夜宵，体验一下临海的人间烟火味，说这是东海禁海前吃海鲜最好的时节啊。恭敬不如从命。于是匆匆下楼，只见关仁山、陆健、舒洁和“地主”金岳清、张驰已站在大堂了，他急忙给刘琼女史打电话，请她快点下楼。三两分钟，人员到齐，差不多一个班，浩浩荡荡，向临海县中心地带开进。沿大马抵绿岛转盘，左拐，向灯火通明的海鲜一条街走去，他走得快，往临海县人间烟火处踽踽独行。

　　黄鱼幼弟滑翔也快，从浑浊的东海海底浮出水面。江南四月天，海水暖和了，时值桃花汛，春江花月夜，却道江南烟雨别春时，落花流水，春去也。春水入东海，引来鱼儿争渡，一个生鲜海底世界，好吃的东西太多。黄鱼七公子依次浮出深海，大黄鱼在前，小黄鱼、黄姑鱼居中，鮸鱼、毛鲿鱼、黄唇鱼断后，黄鱼幼弟紧随其后，皆属石首鱼科。大黄鱼领头，飞翔的翅膀呈三角翼，尾巴一摇就往上钻，小黄鱼也不甘落后。时而钻出水面，随波跳跃，掠过日本海，清波如镜啊。黄鱼幼弟居末尾，它头大，身子小，随洋流环游时，常将头仰得高高的，两只鱼眼炯炯，如雷达扇面一样，可观远方。蓦然回首，黄鱼幼弟看见它的身后，阳光如此灿烂，鱼族在后，那身金鳞太耀眼了，美可夺魂，引来不少追慕者。沧海淼淼，云水泱泱，黄鱼群里老幺太自恋这身鳞甲，遨游的神姿，仿佛东海龙王的小王子出宫呢，金甲闪闪，旌旗飘飘，虾兵蟹将紧随其后，一群又一群的鱼儿，巡弋东海，犹如一个巨大的军阵远征，随潮汐而舞。时而冲上波峰，时而跌落波谷，黄鱼幼弟连成一片，遮天蔽日，让天上光线都透不下来。刹那间，大黄鱼跃到海平面。黄鱼家族，石首一科，皆游到了东海渔场。尽山将现，这是出日本海的最后一座山，又是入东海的第一座山，尽山前头，应该是嵊泗列岛了。它们随洋流而舞，追着蜉蝣，吃呀吃，好吃東西，何不吞噬而尽，这些美食鱼饵，都是从桃花江流淌出来的，肥美哟。游到海江交汇处，方知海底下水太冷，泡得鱼鳞有点僵硬。该浮上水面了，季节生物钟告诉它们，此乃人间最美四月天，春阳高照，此时是东海正午时光。游上去，晒晒太阳，在海平面上吸吸氧，换换气。调整身姿，展开鱼翅，向上，垂直向上，往海平面游去，海水越来越浑，泥沙越来越多，可是蜉蝣亦越来越多。黄鱼幼弟张口大唇，鲸吞，似乎在赴一场天海之筵。追逐着蜉蝣，迅速捕捉，吞噬，“哚哚”的掳声四起，海水很静，一只又一只蜉蝣，成了黄鱼幼弟的口中餐。彼时，忽闻惊涛起，黄鱼家族的老大，大黄鱼遽尔惊跃，悬停海中央，欲跳龙门。天啦，哪里有龙门可跳，是鬼门关，一道天罗地网横亘于前，雄关难越啊。

　　是渔船发动机的轰鸣，丧钟已经敲响。可是黄鱼老幺一点也未警觉，游到了东海，机声隆隆，来来往往的客船、货轮、大集装箱驳船航行水道上，它早已经习惯了这一切。百舸争流，鱼翔浅底，越是危险的水道，越是鱼儿的乐园。最终难逃劫难，它们被一网打尽了。天网恢恢，还有带鱼、白条、海蟹，皆网成一团。渔民收网了，上船，离开了水，黄鱼幼弟呼吸窒息，翻滚着，翻了白眼，太阳金光好刺眼，照着鱼鳞发白。它翻了一个身，大口喘息，无水养，晒着白肚皮，窒息，蜷曲，缩成了一团，堆成了一团，堆成一座荒冢。命如游丝，急遽地跌落，坠入一条冰河。

　　灯火如河。他踏进了一条人世间的河流，临海县街衢灯火辉煌。时钟刚好指向晚上八点半，大街两边的人行道上，霓虹闪烁，人间的烟火味向他涌来，瞬间，像海浪一样淹没了他。徜徉于林荫道上，一侧尽是餐馆，马路对面，则是清一色的百货店铺。而他行走的一侧，多为小海鲜夜店。径直朝前走，人世间的烟火味，犹如夜的潮汐，朝他扑来。极目远眺，海鲜小馆一家连一家，房间里放有桌子，临街的门面前，露天也摆上几桌，有的客人已坐满，有的虚位以待。路人走过去，店主绝不会横于道中央，挡道拉客，而是让客人随意挑选，多为回头客闻味知返。他一直走在最前边，岳清兄紧随其后，彼乃本地人，说昨晚来过，有家小海鲜店价廉物美，显然早已选好待客之店。走过一条小街巷口，金岳清驻足道，就是这家啦，昨晚在此聚过，味道真不错。彼时，一行人先后抵达，店家抬出一张桌子，摆于树下，他们挪过一摞圆凳，围桌而坐。岳清兄打电话让夫人前来作陪，俨然赴一场临海夜宴。张驰拿出兜里白酒，酒斟满，夜未央，高朋雅聚林荫道上。他则点了两瓶冰啤，准备饕餮海天。一盘煮绿豆、花生端上来，对饮成八人。

　　临街，大树底下好雅集，仰可望星空，俯可观烟火，街衢上的车子渐渐稀落，道寂无声，唯有夜市劝酒的喧声，成了临海春夜的奏鸣曲。桌上烈酒空了一瓶，张驰又开第二瓶，他举啤酒杯一一相敬，小海鲜也占满餐桌。店家还在一盘盘往上摞，清蒸带鱼、白条、海蟹、水煮鲜虾，有的是吃过的，有的却是新识。那般鲜嫩，可口，与昨晚在新荣记宴会厅不分伯仲。原来在北上广大行其道的米其林餐厅，美食佳肴，源起临海县的小海鲜夜市，风起东海之水，是紫阳古街老味道外溢与铺陈。

　　夜色一点点漫漶，天地皆静，甚至连车马喧也不见了。店家最后上了一盘清蒸小鱼儿，巴掌那么大，头很大，银色，身如玉，排列整整齐齐，他筷子一挑，顿时碎了，拿不起来。店主笑了，递上一把铁勺，说吃此鱼，因太嫩，需勺与筷子配合，方挑得起来。他遵命，接过小勺，与筷子联动，将盘中的小鱼儿轻轻挑起，放于盘里，用筷子夹开一半，入口即化，鲜嫩无比。他惊呼，这是什么鱼？还是第一次吃。

　　霉同？张驰操一口安庆话，说得并不标准。哪个霉，哪个同？他追问一句。

　　梅花的梅，童子的童。张驰重复了一句。天呐，还有这般诗意的名字，梅花书童，惊为天人啊。

　　他开始凝眸这盘鱼儿，退却了人间俗气，与食色隔起了一铁蒺藜，给了他无尽的想象。

　　梅童说，那天它太贪吃了，东海长江水道的蜉蝣一层连一层，简直是在赴饕餮海筵啊。蜉蝣皆随泥沙俱下的江水，融入汪海一片。这样的春季，春江水暖鱼先知，何况海水漂来的，还有春花的味道儿，梅花、油菜花、桃花、李花、杏花、梨花，随长江水流淌，入东海。它们已经苦等一个漫漫的冬季，岂可放过。那天，黄鱼家族七子皆入东海，为美食而来，也为美食而亡。海之大，天之高，食则本性也，有食则安，但这也不是鱼儿的全部生活啊。那天梅童吃得很饱了，它游至海面，在红潮般的水上，晒着太阳呢。臭美，展现自己美丽的鳞甲，那是一个士兵的盔甲，一个王子的金袍，在东海的阳光下反射光带，熠熠生辉呀。然而一张渔网收网了，梅童的死期将近，它成了盘中餐。

　　人间四月天，还未出梅啊。那段日子，才是梅童最肥时，梅童颇觉遗憾，自己为石首科黄鱼兄弟幼弟，却与它们一道被渔民一网打尽，成了夜市小海鲜的首选。可是它的名字并非为渔民所起，应为风雅之士所赐。翻一下历史笔记吧，且看，清乾隆年间一个叫徐兆昺的人，著了一部《四明谈助》，其中一句，“或云梅熟鱼来，故名”。梅子熟，梅童出，黄鱼七子，数梅童齿幼身嫩，故有童子之号。梅子熟了，乍知春去，最食临海烟火色，始觉食色性也。可是，他与朋友入台州时，恰是人间四月天啊，江南未入梅雨季。

　　坐于林荫道上，问店主梅童做法。店主笑道，烹小鲜，如治大国，宜心细。梅童太嫩，不宜重手腳，也不能旺火，洗过，在盘中排列整齐，最忌互相挤压，乱炖，那就成一碗鱼粥了，只需撒点姜丝，放蒸锅里蒸，香味一出，便可取出而食。

　　临海的春夜真好，坐于户外，不冷亦不热。岳清兄是雅士，常邀文人聚，告诉他，东海岸有些渔家，常以槐豆花开来预测梅童的渔况，花盛则鱼多。故有“槐花落，梅童上桌”之说。槐花开得越多，梅童亦盛。此时，南方之西南乃温婉之地，槐树刚开花，而北方村子天还凉，五月国槐万树开，如蝶变，如玉珠、冰雨挂满枝头，一夜东风过，落入江海，梅童皆逐花而食。

　　回到京华，已经是初夏，北方城郭槐树花正盛。夜晚入书房，有清香浮动，潜入书房。他念念不忘，偶翻明代小品笔记，《雨航杂录》载，“鯼鱼即石首鱼也……最小者名梅首，又名梅童，其次名春来……土人以槐豆花卜其多寡，槐豆花繁，则鱼盛。”

　　梅童，梅童，他心心念念。人生如海，一时鱼儿潜底，一时鱼儿激浪。风度翩翩，不失优雅状，恰是少年公子时。水声响起，仿佛看到一介书生，读书已至春深，唤坐在门槛上打盹的书童归去；抑或梅花鹿后，一童子相追，驰过大荒，只图一生吉祥；或者驿外断桥边，墙角几枝梅，梅娘打灯笼而来，唤夜读的书生回房，小书童跟屁虫地殿后。

　　春深读书，幸有梅童伴，可梅童是一条鱼儿呀。

　　——选自2023年6月8日《中国艺术报》