王向红

　　进入五月，有暖意，但热未至；有凉风，但寒未消，恰巧在这个时节又来北京，又见香椿树。那嫩绿的香椿芽，对我不仅仅是报春的使者，更是一抹撩人的情思。

　　姑姑家在北京，是我小时候在小朋友面前最值得炫耀的一件事，为此我还央求姑姑给了几元零钱，专门坐公交车去天安门前照了一张照片。姑姑与父亲感情向来很好，对我的疼爱，俨然与对她的儿女们一样，所以小时候我最喜欢住姑姑家，姑姑住在长春街家的地址我在咿呀学语时就背得滚瓜烂熟了，以至于在我6岁的时候就能自己坐10个小时的硬座去北京了，当然每每都是这边爸爸妈妈把我送上火车，一再嘱托不要与陌生人讲话，那边一到站总是大表姐或表哥接我。老北京的糖果、茯苓夹饼类等小吃是我送小朋友们最常见的礼物。那时候，我一年至少有两三个月是在北京度过的，在我童年的记忆里，北京就是长春街的样子，还有很慢的公交车，不拥挤的地铁，露天游泳馆，学校门口的小商贩，5分钱的冰棍，香山的红叶，姑姑亲手种在小区单元门口空地的一棵香椿树，以及经常灰蒙蒙的天。我和二表姐、表妹、邻居家的小孩子一起在那棵香椿树下随意的踢球、跳房子、打羽毛球、丢沙包，汽车不会占小区空间，只需偶尔躲避过往的自行车就可以啦。那时候我1天能把北海公园、景山公园逛完，从来感觉不到累。

　　姑姑家比邻公园，那儿的花草树木林林总总，但我独爱香椿那一缕醉人的馥郁清香，尤其喜欢在香椿树刚刚钻芽的季节去姑姑家，一看见它娇嫩的身躯，就忍不住掰下几个芽芽，美美地沉醉在它那独具的醇香里，再缠着姑姑做出各种关于香椿的珍馐佳肴，那让人难以忘怀的香椿情结，该是多么幸福的体味。

　　姑姑特别勤俭，很会做面食，我们小孩子从来不考虑一日三餐从何而来，只要是有想吃的，就跟姑姑说，总是相信姑姑能给我们带来一切。我几乎每天粘着姑姑，跟着去她工作的食堂上班，我跟姑姑学会了搓麻花、做油饼，记得她蒸出的馒头、包子总能引来顾客“啧啧”称赞且排队购买。家里孩子多，每到下班以后，姑姑带着我去几乎要散市的市场买些便宜的青菜，但到了她的手里，马上就会变成美食，什么各种蔬菜丸子呀，或蒸或溜，都会令我们好吃得停不下来。可乐鸡翅、猪肉粉丝熬白菜、牛肉面、饺子，炸酱面、打卤面，还有粉条白菜馅的包子，更是我们每个月某个周末家人小聚特别丰盛、特别解馋的一顿美食。我印象最深的是，一到谷雨前后，姑姑就会用鲜嫩的香椿芽炒鸡蛋、烙香椿饼、做香椿面，那种别致的香味至今想来还令人垂涎呢！

　　姑姑识字不多，但特别孝顺，那时候，我陪着姑姑把每月积攒下来的零钱凑在一起，去邮局电汇给外地的奶奶，有时还要给奶奶买上一箱好吃的点心邮寄。我这个学龄前儿童指点着姑姑填写邮单，甚至还把姑姑说的话拼音加白字写成信，将邮票贴在信封上，投递到邮筒里。那个时候可自豪了，感觉自己是个大知识分子。姑姑总是喃喃地说：“小的时候，老家香椿树多而且长得很高，每年春天，我们小孩子总是带一个长长的钩子，钩些带芥蒂的嫩芽，淡淡的紫，和柳叶一样纹路清晰，娇嫩可爱，奶奶也特别喜欢吃呢！”那时我读不懂姑姑眼里的苦楚与思念，只是感觉姑姑种下那棵香椿树的时候，种下的应该还有思乡情结吧。

　　那棵香椿树一年年长大，姑姑也一年年变老，直至后来，姑姑得了脑瘤，我急急地赶到北京，那时姑姑已经不能说话了，但见到我的那一刻，我看见了她眼角流出的眼泪。正是香椿出芽的季节，当年跟我一般高的小树苗已经高过了围墙，碗口一样粗了。我默默地摘下一把嫩芽，悄悄放在姑姑床边，说：“闻着也香呢！”

　　康有为曾写下“长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊”的语句来赞美香椿。今年来到北京，我去的是通州，小区的院子里竟然生长着几棵香椿树，小儿子踮着脚尖一跳一跳地勾取香椿芽的身姿，倍感亲切，继而惆怅、离殇。姑姑种在长春街的那棵香椿树是蓬勃还是沉寂，我无从知晓，但儿子递在我手上的这绺香椿苗，纯净，清澈，舒畅，一点氤氲，一缕幽香，一抹思念绵长，是香椿的味道，家乡的味道，童年的味道，姑姑的味道。

你是我永远的芳华

　　日子在不经意间悄然流逝。20年前写母亲，还能说母亲秀发飞霜、腰板挺直、走路铿锵有力，如今细细端祥母亲，一头黑发基本上是染的，背微驼，步履蹒跚，走一小段路就会气喘吁吁，但母亲笑声依然爽朗，目光依然慈祥，对孩子们的爱依然如同博大精深的海水般深厚、沉静、清澈，无论多么大风雨，都永不磨灭。

　　母亲美丽。有些过往在似水流年的荡涤下如风一样轻轻地逝去，有些却在记忆的深处历久弥新。在我小的时候，我特别喜欢开家长会，一来是因为我学习好，会得到老师的称赞，满足小小虚荣心。二来母亲在我的眼里特别漂亮，喜欢小朋友们说：那个梳两条长长辫子的家长是你的妈妈吗？可真好看呢。这个时候母亲往往都会爽爽朗朗地笑，那笑容就像是三月里的桃花。直到上中学，母亲都能坚持在我每天放学后骑自行车接我回家，循着“叮铃铃”清脆的自行车铃声，我总能看到母亲站在风中等我的倩影。高三补习那年，母亲每周骑车三十多公里，为住校的我送上好吃的家常烙饼、油炒面、苹果等食品和水果。岁月掩不住母亲的芳华，我看母亲，永远都是她年轻时的模样。

　　母亲坚强。每个人都有一行热泪，多苦也要面对，因为坚强；每个人都会经历无言的伤，多痛也要承受，因为要在岁月里成长。外公是在抗日战争中牺牲的，那个时候母亲刚刚出生。外婆含辛茹苦将膝下三个女儿养大成人，外婆是影响母亲一生的人，遗传给母亲最重要的品质就是坚毅。在我小的时候，父亲在距离老家1000多公里的“关外”工作，母亲与父亲长期两地，白天下地劳作，晚上缝缝补补、洗洗涮涮，独自一个人照顾外婆、我、弟弟。我和弟弟不仅穿的体面，且学习成绩一直优异，尤其作文，每每都是母亲亲自辅导，总能被当作范文得到老师的夸赞。童年生活虽然颠沛流离，但有母亲的呵护，却也无忧无虑，那个时候母亲在我们眼中简直就是宝库，想要什么都能得到满足。十年动乱期间，外婆受到不公平待遇，母亲为此奔走、呼号，在20多岁的年纪，亲自去见的外公的当年战友不下20多位，有时需要坐火车远赴北京、上海等地，有时骑二八自行车60里地当天往返，几年间收集到的有价值的证明材料资料足足有一大箩筐。外公被平反昭雪重新颁发烈士证明书、英勇事迹写入当地县志、在烈士陵园重新建碑立传的时候，我分明看见了妈妈含在眼角的晶莹。退休之后的母亲正要享受天伦之乐的时候，刚满60岁的父亲却不幸英年早逝，这突如其来的打击，犹如晴天霹雳，让母亲的世界突然轰塌。母亲差不多用几年的时间才让自己走出了“怕人寻问，咽泪装欢”的阴霾情绪，把思念和悲痛深深藏起，藏到任何人、任何岁月也无法触及的距离。“不以物喜，不以己悲”，母亲豁达淡然的心态，也正是一种人生境界吧。

　　母亲善良。托尔斯泰说：没有单纯、善良和真实，就没有伟大。因为父亲是挣工资的，所以在乡下那些年的日子相对好过一些，曾经拥有全村第一台电视机，尽管是黑白的，每天也都会引来许多村民观看。母亲刚结婚那几年，亲戚朋友、街坊邻居，借钱的，借米、面的，母亲不但会全力帮助，而且还会请吃上一顿奢侈的手擀面。母亲那时候连欠条都不让他们打，总是这样说：等他们有的时候，自然会记得好归还，要是没有，也会记得这份情，说不定会十倍地对孩子们好呢。后来，迁到城里，母亲善良依然，在家里一张餐巾纸总是撕开使用，却能为生病的邻居连续十几天无偿地送去可口的饭菜。遇到需要帮助的人，她总是鼓励孩子们尽力去帮助，有时是钱，有时是物。她把孩子穿得小的衣服，洗得干干净净，叠得整整齐齐，或者送给邻居家孩子，或者小心翼翼地放置到小區旧衣物捐赠箱里。20多年幼儿园教师这个职业磨炼了母亲的性格，赢得极好的人缘和家长们的好口碑。母亲的善良，给我们积攒下了一生都受之不尽的财富。

　　母亲的手边始终放着一本字典，遇到不认识的字或词，总是查一查，床头那个破旧的日记本子密密麻麻地记录着她查阅到的资料。母亲最爱的书该是那本《唐诗三百首》了，即便年纪大了，一些诗词还是能信手拈来，一些名著典故依然能脱口而出，母亲爱学习的习惯一直深深影响着我。母亲喜欢唱歌，会唱好多首五十、六十年代的经典歌曲、戏曲。家里没人的时候她会大声唱，家里人多的时候，就哼唱，她说唱歌能够让人心情愉快，还能预防老年迟呆呢。记得有一年的母亲节，我为母亲写下一首诗《母亲不老》，母亲用爱照亮我每一步行走，我爱母亲的时光永远不会老去，因为母亲拥有永远年轻的品质和独有的青山绿水一样明朗的心。

　　母亲在她的透明的手机壳里，始终放着一张自己年轻时的照片：乌黑的秀发编着两个大辫子垂在肩头，明眸善睐，温柔似水，像是一朵盛开着的明亮耀人的太阳花。母亲是我永远的芳华，这份美丽，不为岁月所消蚀，不被命运所研磨，不因贫穷而压抑，不以富贵而骄逸，不会随追逐而淡漠，日久弥新珍藏于我的内心深处，值得用生命去珍爱。