张德芳

　　在大山的褶皱处，沟台边，山崖畔，有炊烟的地方就有人家，有人家的地方就有村庄，有村庄的地方就有窑洞。

　　窑洞，是最原始的陇东民居，是最典型的农家住所，是最豪华的百姓追求，是最温馨的生活场地。

　　广袤的黄土地上，沉淀着厚重的黄土层，黄土层厚啊，厚度可达几十米，厚重的大山里，雕刻出大大小小的窑洞，窑洞里面，生活着世世代代的黄土人，他们在窑洞里出生，在窑洞里长大，在窑洞里老去，薪火相传，子子孙孙无穷匮也。

　　背靠大山，面朝大山，在吉祥如意、春暖花开的地方，凿洞而居，创造了被称为绿色建筑的窑洞。窑洞一般有靠崖式窑洞，下沉式窑洞、独立式箍窑等形式，其中以靠崖窑为多。

　　我的故乡有很多大窑洞，一个大大的罗圈庄子，9孔大窑洞和6孔小窑洞一字儿排开，它们就属于靠崖式窑洞。

　　躺在大窑的土炕上，望着高高的窑洞顶部，多少代人生活的烟火，把窑洞的墙皮熏染得黝黑黝黑，这是岁月的沉淀，这是生活的积累，这是历史的记忆。窑洞里面有套窑、拐窑，我想，当年这里面肯定是贮藏一些贵重的东西。窑洞的顶部有摆桩，四根圆木一组，有一个窑洞的顶部，最多有十三组摆桩，我小时候想着，这是为了窑洞的坚固安全，后来才搞清楚，它还有一个意义就是当时的装潢。

　　躺在大窑的土炕上，我困惑了，这些大窑是怎么挖成的？过去那个落后的年代，完全是一铁锨一铁锨地铲，一筐一筐地运，几代人的辛苦，多少人的汗水，终成大业。勤劳、勇敢、智慧的祖先们，创造了人间奇迹。

　　老家的窑洞，冬暖夏凉，四季如春。在窑洞里面生活，只有白天和黑夜之分，没有春夏秋冬之别，过去那个年代没有空调，其实根本不需要空调那洋玩意儿，土炕是恒温的，窑洞是恒温的，人们的生活也是恒温的。

　　窑洞的名字是有区别的，按大小分，有大窑，碎窑，高窑，低窑；按修成的时间分，有新窑，老窑；按地理位置分，有边窑，当中窑，偏窑。一般来说，把做饭的地方叫家，把接待客人商量事情的地方叫窑。住宿也是有讲究的，年龄大辈分高的人住在当中窑，是大窑，年龄小辈分低的人住在边窑，是小窑。我年轻的时候，祖父就住在最中间最大的窑洞里面，我就住在最边上最小的窑洞里面。在农村，儿子多的人家，就应该有几个窑洞，成家立业的时候，要分家，老人经过长期的考察考验，留一个最听话的儿子伺候养老，其他的都是要另出去，各开门，另当家。要分家，首先要考虑分一个窑洞，有条件的，有能力的人家，要给儿子重新修一处地方。窑洞以单数为准，或者3只，或者5只，或者更多。

　　一个大大的庄子里面，最多的时候居住着7户人家，40多号人，热闹啊，多少个孩子在一块儿玩耍，开始的时候大家还是非常友好地聚在一起，风平浪静，时间不长，就会暴风骤雨，对骂，然后是战争升级，大打出手，和现在的有些国家是一模一样的。后来，人口越来越多，院子里住不下了，有人搬走了，又有人搬走了。要搬家，首先需要看一个好地方，看一个好日子，开始修新庄子。窑洞的方位确定之后，就开始挖地基，一般是门前有沟洼，可用独轮车、架子车把土边挖边推进沟里，这样扔土方便，就比较省力。过去人们修庄子，只有利用农闲、雨天挖土运土，起早贪黑移地干活；饭前饭后地挤时间，能担一担是一担，能运一筐是一筐，肩上的皮脱了一回又一回，双手上的茧子磨起一层又一层；这一辈人完不成，下辈人接着干。地基的大致形状挖成以后，就要把庄子的表面修理平整，我们叫作"刮崖面子"，一般是水波浪纹等非常美妙的图案，很是好看。地基挖成，崖面子刮好后，就开始打窑。打窑就是把窑洞的形状挖出，把土运走。打窑洞不能操之过急，急了土中水分大，容易坍塌。窑洞打好后，接着就是镞窑，或叫剔窑、铣窑。从窑顶开始剔出拱形，把窑帮刮光，刮平整，这样打窑就算完成了。等窑洞晾干之后，接着用黄土和铡碎的麦草和泥，用来泥窑。泥窑的泥用干土和才筋道，泥成的平面光滑平顺。泥窑至少泥两层，粗泥一层，细泥一层，也有泥三层的。日后住久了，窑壁熏黑，可以再泥。窑泥完之后，再用土基子码山墙、安门窗。老百姓生活中的一件天大的事情终于完成了。

　　新庄子修好了，就是再看一个黄道吉日，要搬家了，這个时候，大家却有些难分难舍了，妯娌拉着手，鼻涕一把眼泪一把，过去为了一些鸡毛蒜皮子的事情闹过别扭，现在互相赔着不是。孩子们也是手拉着手，过去的打架都是那么的亲切，这以后想打架恐怕是没有对手了，也可能是没有那个机会了。

　　随着时间的推移，一个大院子的人是越来越少了，有人在新农村盖新房子了，有人进城了，有人出外打工了，有人的孩子在外地工作，给孩子带孩子去了，我们小时候，父母在那里，那里就是家。有一天老了，儿女在那里，那里就是家。三家，两家，一家，偌大的院子里面，现在只剩下两个80多岁的老人了，他们是大窑的主人，他们留守着大窑，他们留守着生活，他们留守着希望。老人的孩子在外面工作，老人的孙子在外地打拼，只有节假日的时候，他们才有空回来小住，曾经拥挤的大庄子，现在宽敞多了，曾经热闹的大院子，现在冷清多了，曾经忙忙碌碌的生活，现在休闲多了。

　　记忆的闸门一旦打开，往事就会尽情地涌将出来。幸福摇篮，蹉跎岁月，青春记忆，苦乐年华，甘苦参半，今生难忘！我想满怀深情地对您说：故乡的窑洞，我的母亲，我感谢你，我怀念你，我仍想在你的怀抱中酣甜地睡着！

　　故乡的窑洞里面，还能够嗅到祖父罐罐茶的清香，还能够看到祖母手擀臊子面的灿烂，还能够听到父亲循循善诱的教诲，还能够记得母亲在一豆煤油灯下为我纳鞋底的辛劳。

　　故乡的窑洞里的土炕上，我学会了写第一个汉字，我知道了山顶洞人的艰辛和伟大，我知道了延安窑洞灯火的不灭和辉煌，我知道了经过几千年风雨洗礼的黄土窑洞，农耕文化在发展延续。"周道之兴自此始"，悠久的历史，撰写着一部曲折动人的传记；岁月的刀锋，雕刻着一幅奋进抗争的图画；古老的门窗，吟唱着一首可歌可泣的道情。

　　故乡的窑洞里面的土炕上，我完成了人生的第一次革命，我不是一个愣头青了，我成为一个男人，我有了自己的女人，我认真地在土炕上“翻床”，左三圈右三圈写满了爱的诗行，交杯美酒醉了我的情殇。故乡的窑洞的土炕上，我的儿子出生了，我又完成了我人生的第二次革命，我成为一个父亲。

　　我专程回到了魂牵梦绕的故乡，我去看朝思暮想的窑洞，躺在大窑的土炕上，我好像有一种坐着飞机飞了很高很久终于平安着陆的感觉，踏实极了。我想好好地睡一觉，却好长时间不能入眠，不知道什么时候睡着了，却没有做梦，我真的想做一个梦，但是无果。

　　村庄的周围，有很多古老的地名，人们还是延续地这样叫着。大窦湾，小窦湾，窦沟畔，现在已经没有一家姓窦的人家了；石掌，现在没有一户姓石的人家；刘沟窝，现在只是一片废墟，残垣断壁中，后面的人突然发现了一副埋在土里的石磨，还是新的没有用过的；三个窑，我小时候还能够看见三个模模糊糊的窑洞形状，寒来暑往，现在只剩下一片乱草蓬生的山坡了。我有些伤悲了，有一天，我的村庄，我的窑洞，也会和他们一样，只能剩下一个名字罢了。

　　大门前面有棵老槐树，她的年龄比我都要大，老槐树上面有个鸟巢，空空如也。大风从山畔上吹过，庄崖面上的水波浪花纹早已模糊了，窑洞的墙皮是黑色的，有些地方的墙皮已经斑驳不全了。

　　哦，老了，我的亲人；老了，我的村庄；老了，我的窑洞。

枣儿好吃不好打

　　农村老家的人习惯把枣子叫枣儿，我是在农村老家长大的，所以，我也是习惯把枣子叫枣儿。枣子经过这一儿化，倒是亲切了许多。

　　枣儿由小变大，枣儿由绿变红，最后，枣儿成紫红色了。

　　枣儿成熟了，像一个个小灯笼，像一串串红玛瑙，像一簇簇小火苗，张灯结彩，把枣树打扮得分外妖娆。

　　在大西北贫瘠的土地上，最常见的就是枣树，最常用的就是枣儿，最不缺少的也是枣儿。

　　“娃娃乖，领上街，核桃枣儿满怀揣。娃娃丑，领个狗”。每当大人把枣儿装满我的小口袋的时候，我总是想，我是一个乖娃娃，我一定要做一个乖娃娃，做个丑娃娃是注定没有枣儿吃的。

　　看着满目的枣儿，嗓子眼里顿时伸出了无数个小手，痒痒的，垂涎欲滴。只是这枣树浑身长满了刺，近身不得。越是好的东西就越不容易得到，越是不容易得到的东西就越是想得到。望枣兴叹，办法是人想出来的，就地取材，拣几个小土块、小石块去打枣，多次努力，总有收获。慢慢地，我成了打枣的“专业户”和“暴发户”，打大枣儿绝对不打小枣儿，打红枣儿保证不打绿枣儿。我一直遗憾的是奥运会怎么没有一个“打枣”项目，如果有，我肯定能够获奖。

　　还是用竿子打枣效果好，一竿子下去，枣儿四散，一次可以打下若干个枣儿，收获满满。祖父总是说：有枣没枣打几竿。

　　村子的供销社来蜜枣儿了，一个人只能供应半斤。这仨瓜俩枣，三下五除二就不见了，嗯，好吃！嗯，还想吃！世界上痛苦的事情是没有钱，世界上最痛苦的事情是有钱了却买不到想要的枣儿。办法还是人想出来的，停一段时间，我换个衣服再进去，售货员就是没有认出来，又买了半斤蜜枣儿，嘻嘻，牙都快要甜掉了。

　　到外地上学，周末了，去学校附近的农家转悠，突然发现这户农家也有枣树，枣树上面挂满了红彤彤的枣儿，农家的姑娘很是客气，招呼我打枣。这个农家的姑娘姣好的面容，长长的辫子，穿着红色的小衣服，不，不是衣服小了，是她丰满的身体撑得衣服满满当当，所以衣服显得小了。姑娘红着脸递给了我一根长长的竿子，我有些手忙脚乱，我深深地自责自己是不是有些失态了。

　　枣儿很甜，就像家乡的枣儿。姑娘很是大方，送给我很多枣儿，我感动了：你像个枣儿。姑娘笑了：你怎么知道我的名字，我就叫枣儿。

　　枣儿，这名字好啊。后来，我还去过多次，为了那个姑娘的约定：枣儿好吃着呢，以后要常來哦。看着我气喘吁吁地打枣儿，姑娘笑着说：枣儿好吃不好打哦。有一次，我不慎把枣树的枝条打折了，叶子散落了一地，姑娘嗔怪我了：放着枣儿不打，打什么树枝树叶？枣树容易吗？你这人就不知道好好珍惜？我知道枣树是有刺的，是祖父的“有枣儿没枣儿打几竿”彻底地误导了我。

　　后来，枣树上的枣儿没有了。再后来，我是找各种各样的借口去过多次。后来的后来，我毕业了，离开了那个学校，离开了那个距离学校不远的农家，离开了那个穿着红色衣服的叫“枣儿”的姑娘。

　　结婚大典的时候，家乡有个风俗习惯，就是在炕上摆满了枣儿花生之类的道具，让我围绕着新娘转圈，左三圈右三圈写出了爱的诗行，交杯美酒醉了我的情殇。早生、花生，早生贵子，有儿有女。我认真地做着，心里面美滋滋的，这个祝愿好啊。

　　一次去献血，完了有点头晕，妻子忙着找来枣儿，红糖水泡枣，补血，我特意多喝了两碗，感觉好极了。

　　大半辈子了，我吃过很多的枣儿，新疆和田的大枣，宁夏灵武的长枣，河北沧州的金丝小枣，后来听说台湾有个大青枣不错，就是没有吃过，盼望着，台湾尽快回归祖国的怀抱，到时候能够弥补一下空白。其实，吃得最多的还是家乡的枣儿，还有那个和家乡枣儿一样味道的农家枣儿。

　　多年后，同学聚会，去看母校，我想起了那个距离母校不远的农家，想起了那棵枣树的甜甜的枣儿，想起了那个穿着显得有些小了的红色衣服，想起了那个叫“枣儿”的美丽姑娘，想起了她说过的“枣儿好吃不好打”。我突然有个冲动的想法，想去看看那棵结满枣儿的枣树，想去看看那个叫枣儿的姑娘…后来我犹豫了，还是留下一些美好吧！

　　枣树，有刺的枣树。枣儿，红色的枣儿。枣儿好吃不好打哦……

　　——选自西部散文学会微信公众平台