刘帆

　　老年人大都怕冬天。父親就像是村头的老树，每一个冬天的到来，都要折损其一些精气神。每熬过一个冬，之于父亲，就是过了一劫。

　　老家村子里，刘姓人家并不太多，铁山、沙海沟、大堰根的刘姓人家，都还属于自己家，红事白事都在一起办。

　　近日，大堰根狗训家儿子结婚，老父亲想去凑凑热闹，但天气已经冷了，我考虑再三，还是开车送父亲去赴宴。

　　我所理解的孝顺，就是尽量顺着老人的心愿行事吧。当下物质已足够丰富，老人精神上的满足就显得突出。老年人行动不方便，但与人交流的愿望不减。父亲渴望与亲戚邻里聊聊天，说说家常事，拉扯些闲话。即便天冷了，对老人的身体有诸多担心，但多操点心就是了，这种对老人心愿的满足应该是一种最现实的孝顺吧。

　　路上，问父亲居室内的温度如何？父亲说还可以。但在冬天，父亲说他的双手总是冰凉冰凉的。他冬天轻易不与人握手，免得冰着别人。父亲说到冬天手凉，就又说叨起小时候他右手腕受伤的事：是1953年，那年父亲15岁。三月初六晚上，晚饭时，月亮初上，他从院里回厨房舀饭，绊住了门槛，打烂了碗，月牙儿般的碎片，正好把他右手腕部的大血管割破了，血流如注。

　　当时交通条件不好，其实经济条件也不允许，很难送去县城首屈一指的石灰窑医院医治。爷爷当时也不在家，而是在隔邻的邵原镇东阳村药铺坐诊，远水不解近渴。家里人只能用笨方法，把面团拍成饼，贴在手腕上止血。好在，算父亲命大，几经周折，还是止住了血，侥幸活了下来。

　　但这次大出血，伤了父亲的元气，并就此留下了后遗症，右手无力，抓举能力受限，父亲多次说过，如果不是右手腕受过伤，他的书法可不是目前的层次。另外，就是冬天手凉，越到老年，越是明显。

　　还有跟随父亲一辈子的气管炎，见冷就咳嗽。

　　竟然还能活到现在，父亲口中满是庆幸与满足。这是一种很好的心态。

　　每年的寒冬都是父亲生活的拦路虎。但看父亲当下的心态，我暗暗为父亲即将面临的这个冬天加持、助威。

　　父亲耳背，不好与人沟通，会因之陷入孤寂之中，形成信息孤岛。也因之吧，父亲似乎就更爱凑热闹，老家邻里族人有办事的，他都想回去见见人，说说话。

　　前段时间，我去爬老家后山的五斗峰，说到山脚下的后堂、前堂村，父亲都知道，说他都去过。他还提到家里那个刷床的毛刷，很耐用，就是他与王世龙在后堂买的。

　　我说到老王——前堂西庄70岁的王银生，父亲仍记得他，并能说清楚一些有关他家孩子的事。显然，在父亲的记忆里，仍能轻松地搜寻到他几十年前烙下的人事印迹。父亲说他的记忆大不如前了，很多刚做的事情转转身就忘了，但多年前的一些旧事，也许他并不刻意记着的，却顽强地固守着大脑内存一域，一旦有人提及，就可以被很快地唤醒。

　　我并不经常在冬阳下，陪着父亲聊天。

　　今天交流默契，就利用这个机会，与冬天里萧瑟的父亲多说说话，期望当下的交流能消弱父亲冬天的些许寒凉。父亲又说到他过去教学时的同事李承昇，前几天，他给了父亲一段他亲手挖的老葛根，并说葛根、葛花都是凉血的，可以解酒。又说小单方治大病：前些年吧，李承昇用几棵豌豆苗治好了张树金的一个顽疾，张树金便送李承昇一套《本草纲目》感谢他……就这种鸡毛蒜皮的小事，在父亲口中说出来却很温暖，父亲似乎很喜欢这样唠叨。

　　冬天，父亲住的房子里，生了一个大煤炉，完全能把整个屋子烘暖。我每次去看父亲，都劝他把炉子烧旺，让室内更暖和一些。但父亲总说太暖和了不舒服。

　　我的房子里暖气很热，也想让父亲住过来，享受这种暖和。这种室温，父亲的手腕应该会温热很多吧。但父亲总是说住在老宅里自在。

　　很多年了，父亲的冬天，就在子女的这种焦虑与担心中，结束了这一冬，迎来了下一春。

　　但日子总会出现波折与变故。

　　疫情三年，父亲的身体每况愈下，最后这个冬天，我们强行让他住到了有暖气的房子里，期望暖气能补充父亲身体阳气的不足，期望父亲能撑到来年的立春节气，身体的小宇宙能对接上大自然的冰消雪融、春暖花开。

　　也算是撑过了冬，立春节气刚过，父亲还是去了。

　　父亲实在是给了子女极大的面子，苦苦撑过了又一个冬。父亲属虎，他告别这个世界，在虎年立春之后。

　　从此，父亲的冬天成为过往。

　　——选自西部散文网