二十世纪七十年代初的一天，我从地区中专学校毕业后，带着行李和一只大木箱，来到了陌生的吉木萨尔县。下了公共汽车后，我东张张西望望，用茫然而又好奇的目光打量着我人生的第一个驿站。然后，我走向候车室，我要打听打听，去我工作的泉子街乡镇路程有多远。车站服务员告诉我，到泉子街的路程是四十公里，每天早晨只发一趟车，当天的班车已发走，必须等到第二天才能上去。

　　我开始考虑留宿问题。

　　车站没有旅社。要住宿，必须要到一两公里之外的县城招待所去，可笨重的木箱加行李要带进城并非轻而易举的事。车站没有寄存处，得找一处寄放行李的地方。我走出候车室，前后左右地转悠着。我发现在车站院内有几户人家，炊烟正从屋顶升起。我心中一喜，便迈步走向离我最近的一家。没有犹豫，我很响地敲开了这一家的门。

　　门开了。一位中年男人一手扶门一边用戒备的目光将我上下打量了一番，然后用生硬的口气问我：“有啥事？”

　　我说出了自己的意图。

　　当他听说我是一个刚刚毕业分配到吉木萨尔县来工作的毛头学生时，便将脸一沉，摇头拒绝了。

　　我正待努力说服他时，他却一把将我推开，砰地一声关上了门。

　　我大张着口，傻呆呆地立在门外。

　　这是他的家，他有权力拒绝一个陌生而没有家的人。

　　就这样，我被拒之于吉木萨尔的门槛之外。那时，太阳已渐渐西沉。我呆立原地，举目无亲，两眼茫然而不知所措。我在车站门前徘徊了很久。归家的人行色匆匆。在众多的人群中，却看不到一张我熟悉的面孔。这是一个陌生而冷漠的地方，我虽然夹杂在他们中间，却犹如在荒漠中行走。渐渐地，小城的灯火远远近近地亮成一片，家家户户温馨的欢快笑声不时地从屋宇和晕黄的窗户下荡漾开来……我知道，那些灯光没有一缕是为我点亮的，那些欢笑没有一声是为我而发起的！

　　这就是现实社会摆给我初涉人生的第一道门槛。

　　那时，我刚刚二十出头，对世事两眼摸黑浑然不知。除了行李和一个大木箱之外，我一无所有。正因为这样，才使我这个初生牛犊的毛头小伙子凭着少壮之勇，勇敢地迈过了那道门槛。我不顾候车室里管理员的极力拦阻，硬是把行李和木箱强行放在了候车室的一间小房间里。

　　记得当时有一位大鼻子的管理员对我说：“你放是放，但东西丢了我们可不负责任！”丢了行李和木箱，就等于丢了我的全部家当，但也只好如此了。

　　夜里，群星闪烁。我形单影只，在陌生的吉木萨尔大街上踽踽独行着。我初次感到了涉世的冷漠，我似乎隐隐感到了未来会给我摆出许多道像今天这样的门槛。

　　这一夜，我睡在一个陌生的小县城里。这里没有一个亲人、朋友和熟悉的面孔。

　　第二天清晨，公共汽车喘着粗气，沉重地翻过山脊，纵深地驶向泉子街山乡的蜿蜒土道。

　　我被这辆破旧的班车载着，走向一个我从未到达过的地方。那个地方将决定我未来的命运，我最初的生命姿态将要在那个未曾谋面的山区小镇定格，我被这样一条全新的道路颠簸着、激荡着，我感到新奇，迷茫，甚至有点莫名的振奋。

　　深秋的山道，裸露在已被收割掉的庄稼地中间，或夹在红褐色的山间，显得有点荒凉。

　　大约走了有一两个小时后，车戛然而止。有人说，泉子街到了。

　　我一下车，便用急切的目光打量和环视着这个乡村小镇。

　　泉子街小镇好像是许多年前伫立在我故乡的一个小镇，这个小镇无论是在现实中还是在梦幻中都让我感到既熟悉又亲切。于是，我被这宁静、质朴而单纯的小镇所打动，我一点儿也不觉得陌生。

　　从情感上，我毫无保留地接受了它。

　　没有人来迎接我。好在学校离我下车的地方并不远，我一人扛着行李和木箱，走向学校。到了学校，因学校还没有开学，老师和校长都不在。有一个校工想安排我住下，但打不开所有校舍的门。幸好有一个单间的窗户没上好，他便推开窗户，将我的行李和木箱放了进去。以后的几天里，窗户便成了我出入的“门”——一个设有很高“门槛”的门！

　　过了几天，老师和校长陆续回来了。我被安顿到校门口一个“里套外”的宿舍住了下来。

　　宿舍没有坐的椅子。校工出主意说，让我把办公室的椅子先拿过来坐几天。

　　开学了。教师集中的第一天，校长看我站着，便问道：“白老师，你的椅子呢？”我说在宿舍。他突然口气十分生硬地说：“取去！”

　　听到校长第一天面对一个刚刚参加工作的新教师这么不客气，我非但没有执行命令，反而屁股一歪，坐在了桌子上！

　　校长一看我的架势，怕再纠缠下去难以下台，便对值周的老师说：“王老师，那个门口宿舍有把椅子，请你去把它拿回来！”

　　这是一个多么尴尬的开头啊！

　　其实，这是设在我人生道路上的至關重要的一道门槛。我由于任性，只图一时的痛快，却没有很好地迈过去。我这一辈子的命运走向，在那一刹那间的行为举动中显现了出来！事实证明，我的这种倔强性格，在后来的无数日子里，让我吃尽了苦头！好在山区的人虽然说话冲人，可心地善良。那位校长后来并没有给我穿过任何小鞋。二十年后的一天，我们在一座城市相聚时，我向他做了正式的道歉！

　　我在山区一边教书，一边学习绘画。同时有几个志同道合的文学青年影响着我。记得那时，我刚刚读完巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》。就在这当儿，有个驼背的管理员不断地克扣我们的伙食，将馒头、清油、面粉等锁在保管室里，不让我们吃饱，饿得我们整天肚子咕咕乱叫。一天，我恶作剧地写了“葛朗台储藏室”这么几个字，贴在了保管室门上。结果，管理员找语文老师解释，可谁也不告诉他那几个字的含义。他害怕了，便辞职不干了。我当时感到很内疚，因为一个恶作剧让人家丢了饭碗！也就在那时，让我感到了文学的力量，致使我后来走上了弃画从文的道路。

　　在这里，我一待就是八年！

　　我将生命中最富激情的一段珍贵年华留在了这里。

　　——自此，在小镇上，在悬浮的尘埃中，有我荡起的一缕尘土；在回荡于乡村土道的杂沓声里，有我重叠往复而留下的一串足音；在黄昏村落的喧闹里，有我发出的欢笑和叹息；在晨曦的钟声与傍晚的灯光中，有我浸透的一份汗水和情感……我将一堂一课的讲读声留在了这里，我将一页页批改作业的痕迹留在了这里，我将住过的一间土屋留在了这里……

　　我的人生之帆从这里扬起，我的梦幻之船从这里起航。我闖过了无数的艰难险阻和潜伏在路道上的明石暗礁……

　　许多年过去了，我把这里当成了自己的家。在我空洞如一张白纸时，她教会我怎样一点一点地充实自己；在我全然不知世路险恶、脑海中常常迸出一些唐突的念头时，是她无数次引领我抵御住了那些人性中的欲望和诱惑；她教我在艰苦的环境中怎样紧紧地抓住梦想不放，她让我历经磨难，使我逐渐懂得承受和宽容，懂得知难而进的努力方式。我被这个亲切之地接纳进她的门槛，从此有了生命所依，有了奋斗目标，生命的道路也一天天变得宽广而坚实起来！

　　正是这个小镇，她让我有了家，有了屋顶上升腾而起的那一缕炊烟。世路千条我有路，华灯万盏我有家。有了家，生命便有了归宿。从此，我不再是孤家寡人，我也有资格拒绝一个陌生而没有家的人！

　　有了家真好。

　　无论我走遍天涯，最终我还得回到这个家。每当我在冰天雪地和寒风吹彻的路途上走得迷茫走得疲惫不堪时，那一晕温暖的橘黄色灯光总是在夜深人静时等待着我，常常使我这个迷途的羔羊眼睛为之一亮，我总能在风尘弥漫中找到那一晕亲切之光！

　　……而如今，我要跨出吉木萨尔的门槛了。

　　为跨过这道门槛，我已付出了二十余年的辛勤汗水，付出了全部的青春代价！

　　离家的心情往往是复杂而痛苦的。尽管我曾经待过的地方依然那么偏远和荒寒，常常被人忽略和遗忘，但她的质朴和单纯，她对我一生的道路影响，是不容忽视的！正是由于这里的一切影响和熏陶了我，才使我有了自己的人生道路的选择。许多年后，这个亲切之地也许会因为我的离去而重新变得淡远而模糊——当我再次返回到她的身边时，已成了一名匆匆过客！然而，有一点我至今都坚信不移——无论我走到哪里，无论我离开她多久，只要我回头举手敲响她的大门时，她一定会面带笑容接纳并收留我，她再也不会像二十多年前那样无情地将我拒之门外了！

　　因为，我已用我真诚的生命，迈过了那道门槛；

　　因为，吉木萨尔已经成了我的家。