杜海瑜

　　

　　旧厂区征迁，房倒墙毁，一片狼藉。厂里资金匮乏，捉肘见襟，勉力维持，偌大一个单位，住着两三千口人，为安全计，不得不砌围墙。穿衣吃饭量家当，于是便只好废旧利用，将拆下的旧铁栏校正继续安装，行道只补烂处，60年代建厂时的老石墙继續保留，其上砌几层蓝砖，再砌砖垛，形似古城墙，倒还别致。其间有二事，值得一记。

　　砌了墙，与后山隔离，老职工们颇有微词。缘于山崖有一山泉水，职工们熬粥沏茶已数十载，砌墙后多有不便。物业请相关单位检测，大杆菌超标，我请在食药部门工作多年的友人阅视，言水质颇好，大可放心饮用。为保证水源安全，我们将泉水井淘净，安门上锁，埋设水管下山，砌一石窑供水，在窑洞面前镌刻朱红联：吃水不忘挖井人，幸福全靠共产党。鉴于有人担心饮用此水跑肚拉稀，我便拟了几行四言，刻于石碑，镶于石窑右墙，碑名《引泉记》：

　　厂区倚山，山甚巍峨，树茂草盛，予吾福荫。

　　山崖有泉，四季不涸，沏茶入味，熬粥爽口。

　　职工提壶，四邻担桶，排队接水，寒暑不辍。

　　时在壬寅，小区改建，从众所望，引水进院。

　　淙淙入耳，涓涓入心，水虽甘冽，不宜生饮。

　　科学饮用，君当牢记，天地开泰，幸福安康。

　　以卡取水，唯收水卡工本费，免费用水。由是天明即有人提水，天黑尚有人等候。院内方便，院外住在后沟的几户职工原本取水方便，现在停供，自然不悦，给他们配了钥匙，规定放水时间，方释然。引泉进院深得民心，谈起此事连连称颂。有人一日数次接水，拖地洗衣皆用此水，有时造成水荒。有人不忿，我开导：哪个羊群没两个乏羊？水至清则无鱼，禾与草共生方为大同。

　　院内山下有一平台，下铺供热管线，拆除倒土颇有周折，便趋利避害，整修平坦，拟建一亭，供人休闲娱乐。亭分数种，雕梁画栋者为上，非我等财力所能建，于是确定朴素大方牢固可用即可，数次考察，建亭材料皆为防腐松木，但报价悬殊，本地老板心重，同样材质、样式、规格，三五万不等，我们选定福建驻延陈氏兄弟建造安装，一万二扫地。此亭因在小区临山处，遂命名：观山亭。有亭必应有联，我拟二联。

　　首联：山随人心高万丈，

　　凤鸣长空云自在。

　　次联：初心不忘满目皆锦绣，

　　高山仰止气象总万千。

　　联虽拟好，只可用其一，便利用人脉资源广集众议。领导言：首联意境深远，格局宏大。风俗学家言：次联贴近生活，接地气。剧作家言：首联大气。企业家言：次联简洁。众位都是某一领域翘楚，于是我踌躇数日不能决定。朋友来访，他从厂里调到某事业单位办公室，现在经商，见识不凡。我请教于他。他言：首联旷达高远，超然世外，颇有禅意，适于名山大川；次联合锦绣苑小区之名，山下建亭，亭是寻常亭，山是平凡山，可思厂也曾繁荣，也曾衰落，今又崛起。闻听此言，我便给福建兄弟发信过去，心中再不纠结。

　　砖墙砌就，恰似排兵布阵，颇有气势，但点亮工程让我作难，继续用老式电灯，不伦不类，颇不谐调。在晚上几次观看城中景观，决定铺设灯带。考虑到天长日久，耗费电能，决定与目今路灯一致定时，天黑即亮，夜半即息，拂晓再开，天亮再息。

　　做事不易，将好事办好更是不易。众口难调，众口铄金，必须要沉身尽力搞好调查研究，摸清众人口味，一碗水端平，才能将好事办好，皆大欢喜。

种烤烟

　　我们村是上下川道几个公社最早种烤烟的，这让我们村人自豪了一辈子。

　　记得大概是20世纪70年代中叶，我十一二岁、在镇上念初中时，村里开始种植烤烟。我想，为什么公社选择在我们村种烤烟，一是我们村平地、梯田、川地多，适宜烤烟生长，且交通运输方便，二是我们村的党支部一班人觉悟高，党性强，党叫干啥就干啥。

　　毕竟是四五十年前的事，年代已久远，加之那时物资匮乏，只关注衣食，故而对种烤烟的记忆时断时续，甚至有些模糊，动笔时在脑中捋了又捋，总是不太连贯，便就按真实的记忆记录了。

　　一日，大队砖窑里住进了一个人，听哥说，他是烤烟师傅，大家都叫他贺师（数年后进入社会才悟到他姓贺，贺师是尊称）。贺师发际高，脑门发亮，身材倒是一般，穿一件蓝涤卡中山服，整洁、干净，一看就像个公家人，加之操着一口不同于蟠龙川方言的外地话，与众不同，便产生一种神秘感，让人肃然起敬。村里老幼妇孺大小人等皆对他待若上宾，说敬若神明夸张，但对他不笑不说话，就是平日一脸严肃的村支书也对他和颜悦色，现在想来，敬仰佩服他的本事，技术为主要，次要的是上面派来的，身份不同。村里专门给他办了小灶，配备女炊事员给他一日三餐做饭，当然这做饭的也要长得周正，穿戴齐整，并且锅灶利索。名义上炊事员回家吃饭，但站衙门，哪能不挨两下沾光板子，总沾点腥荤。于是，这炊事员必定是村委会领导的七大姑八大姨。有了这个小灶，上面来的干部，村上头头脑脑也自然可以顺理成章地打牙祭了。我哥当时是大队电工，村里磨坊、煤矿、医务室，以及每月来放电影的接电，也算炙手可热，故而我知道的情况多些。

　　一队的烤烟种在龙王庙坪，二队的种在场坪，三队的种在下坪，四队种在后坪，都是土地肥沃的水浇地。绿油油一片，风摆绿浪，煞是好看。炮楼似的烤窑建在二队的坪里，与公路相邻，与贺师居住的大队部一眼可望，百十米，方便他上下工，且站在院里就可照见烟囱烟雾浓稀，随时掌握烤窑火候动态。

　　贺师出了一件事，几乎要了命。房中的电灯不亮了，他架上梯子爬上窑面，检查电路，被电触击，仰面八叉甩到地上，幸亏旁边是医务室，惊动村人，卸下门板，放上去，做心肺复苏，人工呼吸，好半天，才悠悠醒来。但后脑勺磕烂了，绷了几天绷带，我们感觉极像电影上国民党的伤兵，故记住了这一骇人情景，此事也给我们上了活生生的一课，使我们知道了可爱的电也很可怕，会要人性命。白天贺师是忙碌的，指导收、贮烤叶，以免损伤叶状，降低品质。晚上，他的房子灯火通明，烟熏火燎，这里成了村里人玩扑克牌百分、升级，或者听“古朝”的场所。那时农村贫穷，村里虽然通上了电，但有的人出不起每度2毛4分钱的电费，还点着煤油灯，有的虽安上了电灯，但舍不得开灯，形同虚设，有的虽然也用，但只是亲戚上门或家中有重要事情才开灯照照。故而，贺师房子的50瓦电灯吸引着他们。农村的精神生活贫乏单调，在这里可以蹭贺师一半支盒装纸烟，更能放心大胆把散烟沫装进旱烟锅，也可卷成喇叭，毫无顾忌地吞云吐雾，贺师有的是烟沫子。女人们也在这里既谝家长里短，又做了针线，纳鞋底，缝补衣服。

　　

　　碧绿肥硕的烤烟出炉，便涅槃重生，金黄，苗条，烟香在村子弥漫。队上虽三令五申不准私拿，并派专人值守看管，但家家户户还是或多或少有了这物。老烟民们说不如旱烟过瘾，但不花自己钱的烤烟还是驯服了他们的口感味觉。也是不用花钱，加之好奇，随众心理所致，我们这一茬少年也都耳闻目染，加入了烟民行列。从古至今爱沾光占便宜的陋习无一例外地诠释了人性。我们起先用作业本卷喇叭，后来有人不知是发明还是从别处学到制作卷烟机，用薄木板做一木槽，卡一细棍，将选好的平展烤烟叶放进，推动木棍，我们叫卷烟的雪茄便制成。工艺简单，程序单一，但烟叶不可太干或太湿，太干则脆，卷不齐整，太湿卷下的瓷实，难吸。只有用稍潮的烟叶卷的雪茄既美观，又易吸。我们觉得可与当时供销社卖的唯一的“工字”雪茄媲美，但没有“工字”劲大。年轻人爱慕虚荣，在电影中看到斯大林不离口的烟斗和邱吉尔叼着的雪茄帅气，便竞相模仿。我也偷偷拿出父亲的烟斗，跟伙伴们炫耀，自然遭到父母的严厉训斥。我们上学时书包装着雪茄，与邻村的同学易货，与毛沟村的同学换果梨，与纸坊坪、纸坊沟的同学换麦面馍。这股歪风邪气持续了很长时间，当时从老到小，不以为耻，反以为荣，烤烟虽然对我们的身体没有造成明显的伤害，但侵蚀了我们稚嫩的心灵，使我们村这一代男性大多从少年时便沾上了烟瘾。但记得村里女性只有我一个大奶奶抽烟，这是缘于我们土著根深蒂固的传统守旧观念。村人对女人抽烟颇不以为然，我这个大奶奶也总说自己有个肚子疼毛病，“只有吃上一锅烟才能止住”，众人方才不太说三道四，但还是有几分不屑。

　　贺师什么时候离开我们村，他此后的情况再未可知。前几天，我与大哥谈起村里种烤烟，哥说他叫贺志强，是南川临镇人。我们村什么时候停止种植烤烟，我亦忘记。但隐约记得大约80年代末全市大规模推广种植烤烟时，政府硬性分配任务，村里又大面积种植了几年，但由于烤烟收购站标准高，等级严，获利微薄，烟贱伤农，便消极抵制。到90年代末实行退耕还林，虽然平地尚在耕种，但再不强制种植烤烟，基本还田于粮食作物了。此时的农民，终于摆脱了婆婆，有了自由，可以根据自己的志愿种植。

　　至此，我們村的种植烤烟史彻底结束了。这段历史的始末，只有60岁以上的人尚知一二，而关心这段历史的人则少之又少。我用文字将它记录，无关乎对错，只是觉得它毕竟存在过，那高耸的烤窑烟囱的烟雾曾经融入过故乡蔚蓝的天空。

　　——选自西部散文学会微信公众平台