王锐羲

　　阳春三月，海棠花正艳。

　　一棵一片，海棠花在袅袅炊烟中柔和的绽放，洁白温润，含情脉脉，似烟似花。

　　曹雪芹喜爱海棠，说海棠花的白是“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”。我也喜欢海棠花，只因它的白是温和的，寂静的。含苞未放的海棠花带有微微的粉红，盛开时花蕊淡黄，花瓣洁白，在绿叶的映衬下花团锦簇，热闹而不喧哗。

　　花开时节，外婆会在海棠树下摆上木桌，沏上一碗春茶，

　　再拿出箱底的衣服晾晒和缝补。她说春天有风有阳光，能把衣服上蓄了一冬的霉味吹走，晒一晒便能穿上春装了。外婆节俭，给她买的新衣总是藏在箱底，只有做客和参加庙会时才会换上。衣服挂在树丫上，罩在篮子上，花花绿绿地铺了一地。

　　傍晚，起风了。花儿在枝头挥手，争先恐后地簌簌落下。海棠花从容，面对花儿的飘零含笑以待，一些花儿选择在最美的花期随风离去，而不愿做一朵被岁月遗弃的残花，它们潇洒而灿烂。一些花则熬过了雨疏风骤的夜晚，坚强地留在枝头努力地生长，在细雨流光中静看似水年华，直到蜕变成唯美的海棠。

　　难怪，南宋词人刘克庄说海棠花是“朝见树头繁，暮见枝头少。道是天公果惜花，雨洗风吹了。”迎风而开，随风而去，落落大方，从容安静，这就是我喜欢的海棠花。

　　花儿在空中打转几圈落在了衣服上，外婆拿起衣服轻轻一抖，花瓣便又飞扬起来落到了地面。外婆说，被海棠花拂过的衣服可香了。

　　每当这个时候，我会和外婆争论一番。我说，海棠花是没有香味的。外婆便说，海棠花有天香，是我鼻子不灵，闻不出来。我采下一朵，放到鼻孔上，故作用力地狂吸，逗得外婆哈哈大笑。

　　海棠花是有故事的，花香也是有缘由的。从我记事起，这个故事就在我耳边萦绕，在每年海棠花开的时候，孩子们围在外婆膝下，一遍又一遍，百听不厌。我已经耳熟能详了，只不过是胡闹一番，想再听听外婆讲的故事罢了。

　　見我猴急，外婆便递给我一条凳子，示意我坐下。“健忘的孙女，不是去年才讲过吗？怎么记性还比不上我这个老太婆呀，这是最后一遍了，”外婆有些得意。紧接着便说道：“从前，海棠花是一位仙人为庆贺王母的寿辰，在游历四方时特意从异国他乡带回，因花喜寒，种在了广寒宫。花神想从嫦娥那里讨要这盆别致的奇花，被王母发现后收了海棠的天香，将花神和花儿一起打落凡间，海棠花从此在人间盛开。”

　　外婆讲得津津有味，我听得如痴如醉。这个故事一直伴随着我成长，给了我无限的遐想。我常常在寂静的夜晚遥望天边，猜想那位美丽的花神，是和天蓬一样陷入人世轮回，还是在飘飘欲坠时遇见了她的旧识？在嫦娥的广寒宫里，经过千年繁衍的海棠是不是已经遍地开花，或许它不叫海棠，那又叫什么呢？

　　海棠是会结果的，火把节前后，海棠树上挂满了果子，三五成串，味道青涩。待农历七月，熟透了的海棠红黄相间，味道酸甜。在中元节祭祖时，海棠是要供在中位的。

　　海棠树不大，果实却丰硕。外婆在一夜间，把海棠摘了个精光。不用急，那是外婆在做一年一次的海棠蜜饯。海棠洗净、晾干，把红糖和海棠一起小火慢煮，待糖能拉丝，海棠吃起来有韧性就差不多了。整个过程不麻烦，但火候的掌握是关键，过大过小都不行，要恰到好处。外婆说我性子稳，适合烧火，我便理所应当地接了这个活。当然，我也顺理成章地最先尝到了海棠蜜饯的甜头。

　　那时家里穷，蜜饯被外婆装在了土罐里，只有家里来客人或是孩子们实在嘴馋的时候，外婆才会拿出来一碗。所以，那个装了蜜饯的土罐是我时常惦记的宝贝，外婆会时不时地换地方摆放，防我这只馋猫偷吃。但外婆藏的位置，总是那么显而易见，甚至让我怀疑是外婆专门用来吊我胃口的。

　　海棠有我童年的记忆和外婆的味道，我深深的爱着我的外婆，也深深的爱着海棠。

　　时光总是那样的清浅和随意，在一个海棠花开的季节，细雨悄无声息地带走了我的外婆。那天傍晚，起风了，海棠花在空中飞舞，地面如雪花一般苍白而孤独，花儿带着点点忧伤落在了泥土里。犹如落叶归根，外婆也静静地睡去了。

　　多年过去了，花开花落，海棠依旧。而我日夜思恋的人，还会在海棠树下等我吗？

　　——选自西部散文网