谢运莲

　　

一、打猎归来

　　夕阳金黄的余辉中，一个精瘦的老人扛着猎枪，枪管上挂着一两只有着彩色羽稚的野鸡或者一只灰兔，运气好的时候是一只穿山甲，从山脚下穿沿着弯弯曲曲的田间小路向村庄走来。一条健壮的黄狗跟在身后，时而停步嗅嗅青草，时而撒欢追追蝴蝶。老人不时故作生气地吆喝：“大黄！跟上！”夕阳把一人一狗涂抹得金光灿灿，喜气洋洋。

　　村口，老人、孩童像迎接凯旋的战士一样热情地围拢上去，老人们说：“要——得，又有野味吃了。”摸摸猎物的毛再单手拈拈重量，老人说：“老冬，今天的肥！”孩子们你推我挤，想靠近又不敢靠近，想摸又不敢摸，双眼钩子一样地盯着摆在地上的野东西，看不够似的。如果是一个半大小伙子，一定会把手伸向挎在冬嗲嗲肩上的猎枪，边摸边说：“冬嗲嗲，今天打了几铳就打中了猎物？枪给我看看行不行？”冬嗲嗲慷慨地把肩送出去，枪就到了小伙子手中。奶奶们总不忘提醒一句：“老冬，枪里有没有火药啊？”冬嗲嗲一拍缠在腰上的布袋，说：“老嫂子，放心，火药在这里！”七嘴八舌的声音又响起来：“冬嗲嗲，您说说，今天是怎么打到的？”“不讲了，不讲了，我得回家做晚飯了。”冬嗲嗲笑着，提着上猎物要走，一张笑脸却是掩盖不了的喜悦和自豪。“冬嗲嗲，您就说说吧。”孩子们不依不饶，跟着冬嗲嗲屁股后面边跑边说。奶奶们笑着说：“真像是抬着饭粒的一群小蚂蚁。”冬嗲嗲于是边走边绘声绘色地说：“今天这只灰兔狡猾，我一枪打去，它却蹦得老高……”“野鸡从这棵树飞到那棵树，它飞得再快也没有我的枪快，‘呯的一声……”

二、一人一狗

　　夜幕降临，鸟儿归巢了，鸡鸭回窝了，家家户户烧好了晚饭，大人们围桌吃起来。孩子们喜欢端着饭碗，夹半碗菜，拿一双筷子，走到屋檐下或者聚在晒谷坪，一个个站着边吃边聊天。聊着战争电视剧情，聊着晚上要不要一起用手电筒照青蛙，聊着聊着就聊到了冬爷爷今天又打了什么猎物。

　　当端着空碗回家经过冬嗲嗲的屋门口，往里一看，问一句：“冬嗲嗲，兔子剥皮了吗？”“野鸡明天拿到集市上去卖吗？”……里屋，昏黄的灯光下，冬嗲嗲独自一人坐着吃晚饭，两个菜碗，一小盅酒放在矮桌上。矮桌由一个桌面，四周栅栏式的框架组成，里面放一个大大的水缸，是湖南乡下家家户户盛水必不可少的厨房家具。近几年，乡村通自来水后才渐渐废弃掉。那时大黄守在冬嗲嗲身旁，及时接住冬嗲嗲抛下来的肉骨头或者一坨米饭。聪明的大黄知道每家每户吃饭的时间，挨家挨户地钻饭桌底下啃骨头，捡吃掉的米饭，把地面舔得干干净净。孩子们喜欢它，还刻意把骨头留下来等它来吃，家庭主妇打扫屋子时如果发现哪个角落里还有一块骨头，抬头吆喝一声：“大黄——”不一会儿，大黄就奔跑进来，叼着骨头躲在屋檐下啃起来。农村的狗从不需要狗粮，同姓的一个小村子往上五辈，都是一家人。一村一狗，狗吃百家饭。

　　五十岁左右的冬嗲嗲一人一狗过了好几年。他一儿一女，女儿远嫁，儿子外出打工，逢年过节家中才热闹起来。

　　听奶奶说，冬嗲嗲的女人在三年困难时期时得水肿病去世了。那时她刚好生了第三个孩子，营养严重不良，全身一按一个坑。白天，冬嗲嗲带着两个大孩子出集体工了，女人和饿得奄奄一息的孩子躺在床上。半晌，回来时发现大人孩子都没了。孩子半个身子被压在女人身下，嘴角残留一丝血丝；女人下嘴唇咬出了带血的齿印，手鸡爪一样扳着床框……女人要救孩子，可连翻身的力气都没了。

三、新的生活

　　冬嗲嗲冷锅冷灶，一人一狗地过着。自我懂事起，我就见惯了冬嗲嗲家一人一狗，外出打猎时一门一把锁。

　　突然有一天，奶奶说冬嗲嗲家有女主人了。女人四十多岁，带着一个十岁左右的男孩，女人长得精明能干，身上收拾得干净利索。大家都为冬嗲嗲高兴，奶奶说：“有个女人，回来有口热饭吃，才算有个家啊！”女人很勤快，热情开朗，家收拾得干干净净。冬嗲嗲天天喜笑颜开，白天干农活或者上山打猎，夏天的晚上喜欢搬一把躺椅一张矮凳到晒谷坪乘凉，和女人一人一把蒲扇边摇边聊。孩子们也纷纷从家中搬来矮凳，排排坐，数天上的星星，看月亮在云层中藏猫猫。最高兴的是听冬嗲嗲讲故事了，听着听着，女孩子吓得用双手捂住耳朵，嘴里喊着不要讲了，好吓人啊！下一秒却又把手移开，问小伙伴后来又怎样了？因为冬嗲嗲讲的故事非妖即鬼，在三面是山，点着油灯生活的农村有一种呼之即来的现实感。冬嗲嗲的女人笑着说：“不怕，不怕！你们冬嗲嗲讲鬼（谎）话。”

　　听奶奶说，女人的命也苦，带来的那个儿子没出生，亲爹就意外死了。家里还有一个大儿子，结了婚，儿媳容不下他们母子，前几年嫁到杨家大院开诊所的赤脚医生家，过了几年好日子。不料，赤脚医生误诊断送了一条人命，惹上了官司，被抓走坐牢了。女人只得再嫁。

　　女人一开始的夫家姓白，所以大家叫那个男孩小白，听说有十二三岁了，只是长得个子小。没亲爹的孩子可怜，没上过一天学。跟着干干农活，再大一点就外出打工了。

　　大黄也老了。老得只剩皮包骨时，大黄咽下了最后一口气。冬嗲嗲把它埋在自家菜地，此后，冬嗲嗲不再养狗。

四、生命终结

　　女人为冬嗲嗲儿子张罗了婚事，自家的小白外出打工，也带女朋友回家过年了。日子一天天好起来。

　　小白在白家是分得有田地的，自然要回白家盖房娶妻，女人和冬嗲嗲就常来往白家。冬嗲嗲往白家一担担送米，送红薯，送自家酿的米酒。慢慢地，女人回来的时间越来越少了。兴许年纪也大了，不愿来回奔波了。

　　又一次，冬嗲嗲从女人白家回来，喝得满脸通红，第二天便卧床不起。他，中风偏瘫了！

　　那年，我已经师专毕业参加了工作，冬嗲嗲应该也六十好几了吧。农村老人没有体检的条件，兴许他早已高血压，是不能喝酒的。瘫痪在床的冬嗲嗲神志清晰，每当村里人倚在门口喊他一声，他摆摆能动的那只手，凄凉地说：“感谢了！我命不好！”

　　我返校上班前，递给奶奶十块钱，拜托奶奶给冬嗲嗲买些吃的。那时，我月工资四百多。后来，听奶奶说她上街买了十块钱方块红糖。冬嗲嗲听说是我买的，一边说好孙女，一边大口大口地嚼着，喀嘣喀嘣，就像吃豆子一样。当我听奶奶转述冬嗲嗲说的话时，老人已经不在人世了。

　　农村儿女养不起一个瘫痪的爹！老人自瘫痪后，儿女非打即骂，就盼他早死不拖累自己。

　　儿子叫木匠来村里为老人做棺材的那几日，老人表现得很安静，天天请求看一眼棺材做得怎么样了。棺材完工上漆的当晚，冬嗲嗲抱着他的猎枪，饮弹自尽，结束了悲苦的一生。猎枪挂在床头墙上，火药在柜中。可怜瘫痪了半边身子的老人晚上是如何一步一挪地从床上滚到地上，撑着身子打开柜子，找到火药，怎样复杂的心情抚摸着跟随着自己大半辈子的猎枪，然后扣动了扳机……

　　如果冬嗲嗲活到现在，也就是80多的老人，四世同堂——大孙子生了一儿一女。可惜，他没这命。

　　（注：嗲嗲是湖南方言，称呼祖父或泛称祖父级长辈。）

　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台