南方的一个朋友问：“天冷了，北方下雪了吧？”“冷是真冷，零下25°”我说，“至于雪，没有，前几天飘洒了几片，现在连点影子也找不到了”。一直喜欢下雪的冬天，进入隆冬依然没雪，便不自在。家里，暖气烘烤，干燥难耐，大人孩子口干舌燥，唇间褪皮起泡，加湿器的那点雾气杯水车薪；屋外，无风时，大地与天空都是那样冷硬坚挺，灰黄一片，行道树的枯枝如无家可归的拾荒者，羸弱孤苦，单薄可怜。起风时，冷酷凛冽，扫在脸上麻疼麻疼，尘沙肆虐飞扬，令你无法睁眼。供热公司的烟囱，降低了云的高度，好在“乌云”已清洗成白烟。行人的着装似乎商量过，深暗沉暮，也许冬季洗涤的不便是个理由，也许是这混沌的浸染，一切含蓄，一切低调。

　　晚饭后，小区停电，什么也做不了，便下楼在小区附近溜达，冬天天黑的早，为了安全，没敢走得太远。出了大门的这条街，商铺刚刚起色，楼不高，也就三四层吧，人烟不闹，行走其中有些仄憋，像在过道里，去年站在我家阳台还能直接望到路上的行人，地上的小野菊，今年就只能与这灰墙对望了。其实这条街每天上下班或步行或开车必经，只是没像今晚这般仔细考究地走。因是散步，就没穿高跟鞋，没有鞋跟敲打地面的声音，越发静得听见自己的呼吸声，行道树还没栽，人行道堆放了大小不一的垃圾，有沙石、水泥、掏空的袋子、门窗框架、切割工具，黑乎乎乱哄哄地，自己不由小心翼翼起来。这段时间有些铺面陆续开始装修，切割机的轰鸣声骚扰安宁，曾懊恼过，今天倒希望有点声响。橘黄的路灯下，不时有车辆飞驰，间或会看见三三两两民工模样地走过。冬天的夜来得早，人们归宿也提前。

　　行至街北第一个十字路口处，正准备折返，忽见急匆匆走来的艳子，元旦聚餐时见过，她还在休产假，赶紧迎上去，只寒暄了几句，她说忙着要到婆婆的住处找老公，便没敢耽搁。

　　说起艳子，去年还为她写过几行字，题目“一个爱上浪漫的人”。正月她结婚时，我们都为她送去最真挚的祝福，她的这份幸福熬得有些漫长。料想“有情人终成眷属”总是最让人欣慰的，谁曾想在她快要分娩时，跑在我办公室，撂了一句，“等孩子生下就离婚”就急急地走了，以为年轻人任性，也没在意。那天聚餐时，她和我们说起苦衷：婆婆变得刁蛮了，认定自己生了孩子无法脱离这个家庭，还惦记自己的嫁妆，催着在陪嫁的房子产证上添她儿子名字，简直不可理喻，老公也没有了从前的温柔体贴，再加之那一家人的生活模式和习惯，自己是那么地无法苟同，一切都变了。这还没过农历新年呢。记得是在上大学时才看的钱钟书先生的《围城》，杨绛先生为钱老题的那句“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

　　无雪的冬天，步行上下班，冷冻的水泥地、柏油路，高跟鞋打上去，硬邦邦的，听来都有种夜半敲更的死寂，透着孤怜，每当那种感觉压入心头时，会不由得把已扣好的棉衣再裹紧一下，似乎这一刻意会让自己安全或暖和些。

　　存在就是应该、适应就是改变，也许现实就是如此。前几天早上6点半送儿子到学校，路旁有早早燃起的小火炉，连着几天如是，一直纳闷，前天返回时，正好有个着清洁服的人在拨弄火炉，便停了车，摁下车窗问了个究竟，原来是她的一个邻居，外地打工的，给正在装修的小宾馆上沙石、地板砖和一些装修材料，为了赶工，起得早，她也要在人们上班前打扫完自己管辖的区域，顺便替邻居提前生个火，这样等他们做工时，火就旺了，暖和了，自己也能顺便暖暖。小小的火炉给这还没亮透的冬晨一些亮光。

　　想起这些，本该更趋于脚踏实地行走现实，不去遐想自己无法企及的现象，可在这无雪的冬天自己却分外想念那漫天飞舞的雪花，想念走在雪地的那种浪漫感觉。它洋洋洒洒，如一个舞者，身姿释解灵魂；如天使，纯洁浑浊；如温泉，滋潤燥冬；如优美的旋律，屏息烦嚣，静气醒神。那自在、轻灵、洒脱总是渴望，但愿真的能来一场！