入夜已多时，感觉才刚刚入夜，夜真的比先前深了，难怪冬至有些地方叫“夜极”。今天是冬至，乡人过冬至称“熬冬”，怎样的缘故，没去考究。只记得奶奶和外婆生前常说：“熬过冬，长一针”，她们说冬至过后，白昼会以一根针的长度递增，我想那夜自然也会相对缩短了一根针的深度吧？至，是到，也为达，还有极致吧？难道冬至这天才算是真正冬天的到来吗？也许人们總不愿面对冷夜，劈柴烧炭也难暖和，毕竟太过漫长，直至无处可躲，到了极限才认可吧？不去刻意思考，只记住冬天的暖就好。
说起“熬冬”，母亲当以她年轻时的冬夜才算，她说：“那才叫熬呢！两夜就能做好一双布鞋。过年全家人都穿新鞋，第二年还能再换一茬新的，其实还能做更多，只是那鞋面买不起。”一说这话，母亲盘腿坐在火炕锅头，肩披小被，两根长辫子搭在胸前，在如星的煤油灯光下，一拉一扯纳鞋底的身影，暖暖地印在静而长的冬夜里那幽幽的墙上，情景一下子温暖如昨。“哧、哧哧”纳鞋底的声音也成了最美妙的催眠曲，我想，那时候睡着的自己肯定嘴角挂着安然的笑。每次想起那情形，再冷的冬夜也会暖暖的，今夜如是。如今熬夜与母亲好像不挨多大边。做的布鞋没人穿了，要穿布鞋也会到商店里去买。但做鞋似乎成了母亲的一种表达。去年，她做了几十双布拖鞋，给我们姐弟每家分了十几双，说自己身体不好，“哪天突然离开你们，如果想我的话，就拿出妈妈做的鞋穿穿，踏实，也暖和”她说着轻巧，我听着却眼睛湿重。至于灯红酒绿的夜生活，那是属于现代一些热情年轻人的，编程写字爬网看帖，属于有文化的、睡不着的，与她无缘。她严格遵循自然规律，早睡早起，哪怕搁着心事无法真正深睡，也会躺在床上，静望天花板或辗转反侧，那样也许她感觉踏实。这漫长的冬至夜，不在她身边，想来会依旧。一段岁月，总会成就一些习惯。
说起本土的“熬冬”，其实于冬至前一天就开始“熬”了，“偏冬熬正冬”，前一天是偏冬，冬至是正冬。说起这“熬”想着会跟煮粥有关，在我们的方言里，煮粥叫熬稀饭，想必那时候日子紧帮，柴禾也不丰硕，灶火里投进几柴，一星黑炭，不熄不旺慢火煮着，几粒米熬他个个把小时，近乎成糊状，消费最多的是时间，这样一想，那“熬”就真贴切了。小时候不懂冬至，只知“熬冬”。大人一说今熬冬，清大早就开始翘首托腮盼望着。一般会在中午时分，炉灶里上了柴火，肉骨头就躺在铁锅，刚翻炒几下，那难抑的香味扑鼻袭来，把持不住的，口水从午后就开始流了。一直要到掌灯时分，那锅盼望已久的肉才能熬好端上炕。在熬的这段时间里，爷爷会剥一把蒜，放进蒜钵里，撒些盐，用擀面杖的一端“噔噔”地捣起来，捣成蒜泥后加醋候着，待肉快出锅时，和葱碟、醋壶一块摆在上炕正中间，那天会在炕上铺一块油布，想是怕孩子们油污了炕单或是显得隆重，煤油灯特意放在靠炕边的柜子上，高高的，比平时亮堂了好多。开饭时，爷爷坐正中间，父亲随左边，奶奶挨着右边，母亲靠着父亲斜坐在炕沿，两腿搭在炕边，不时要起身找随要的东西，孩子们就不规矩了，随便夹在大人的空隙里，一般不动手，张嘴就行，大人们你喂一口，他塞一嘴，吃得津津有味，这冬就算是正式熬着了。第二天会用剩下的腥汤烩上白菜豆腐粉条叫“细菜”，再解一回馋，有条件的会再炖些羊头羊蹄什么的，继续熬冬。现在，城里熬冬大多是卤猪头猪手，再买些干烙（家乡一种空心的面饼），把肉切剁适中上锅再加醋蒜姜辣炒一下，夹在干烙里，女人孩子一般一至两个就饱了，男人们顶多也就三个，饼吃饱后喝一碗汤足矣。其实如今熬冬的卤货，几乎成了本地早点的常食了，早已不再稀罕，只是借冬至节全家老少聚聚罢了。
这冬熬着熬着就退去了，明天白昼就长一针，暗夜也少一针，到了和谐共处的距离，春就自然来了。
最新评论