李文莉

　　中午的阵雨，褪去了炙烤、闷热。阳光适时似乎也疲惫，弱弱地划完当天最后的里程，隐在远山后。水泥和柏油路面已晾干，草坪或树下散出的湿泥味道依然弥漫在空气里。

　　北方的夏天，阳光回巢，便是清清爽爽的凉快，尤其是雨后。爱人单位请来一位维护软件的大学生，儿子有游戏方面的问题去请教，便陪同前往。路过广场，散漫和悠闲让自己一下子闻到幸福的味道，便融入其中，转了几圈，捡了个靠边的石几坐下，才想起这是自己今年夏天第一次逛广场，是忙还是懒，真不知道。公园离城中心有些距离，每到夏天，夕阳西下，人们大多汇聚到几个城中广场乘凉。小小的县城这也算是夏天的一道风景吧。老人孩子，靓男俊女，色彩缤纷、千姿百态，似泼彩似工笔，动静自如演绎着这幅夏夜动画。小孩扭着小腰，摆动小屁股，踩着小滑板，不时从身边划过；稍大点蹬着轮滑的孩子就是潇洒了，像得到李靖认可的哪吒一样，张扬着骄傲一闪而过；火红的上衣，乳白的裤子，顶着一头银发在跳舞的方阵里如一朵朵白里透红盛开的牡丹，那认真满足的模样，才真正是老阿姨、小奶奶们的俏夕阳；大姑娘小媳妇、老爷子大小伙儿便走走停停，或立或蹲，有的趿拉着“人”字拖，短裙、短裤T恤着身，没几个精心打扮的，也有几个挤在石椅上抢座打闹的；一家三口手牵手，一对恋人勾肩搭背的身影当然还是最养眼的；推着轮椅陪伴老人的画面无疑尽显温暖。

　　灯光高高的，敞敞的，亮亮的，会让人遗忘夜晚。仰面，薄薄的云没舍得褪尽，月亮挂着，也许是受了这祥和的感染，除了清浅更添了悠闲，似乎还有些湿润，好久没这样细细地端详月亮了，在眼里，它渐渐开始饱满，那笔清色，正慢慢晕开……

　　“一定记的，6月28日晚上8点，同时向天，看那轮明月，要给我写来你的感觉，当晚就写，我等着。”熟悉的笔迹，他的神情一跃眼前，收到信还没到6月28日，记得从看信开始就祈祷6月28日是晴天，他说那天自己就不忙了，会洗个澡，干干净净地坐在家里等晚上8点。十几年了，如今又到了六月，不知他是否还会记起那晚的月？我依然记得，那晚的月，我给他如此写：“月在流动，来来回回在你我之间，从你的眼里偷走期盼，又把我的思念打翻，劫持了我们的睡眠，为了惩罚它，你彻夜蹲在桂树下，把笛音婉转，我多想掀开嫦娥的广袖，找寻藏在那里的弦，轻拨着和你赏月”。月，依然晶莹，它的眼里没有年轮，如今仰望苍穹，那纯净，竟让我双眸盈动，那年它偷走我的睡眠，却留了今生相伴。

　　月真的在流动，时而穿行薄云，时而调皮地露脸，多像儿时那个捉迷藏的伙伴。

　　“轱辘、轱辘”辘辘井打水的声音，两桶水打上来放在井边，大人便坐在老槐树下论古谈今。孩子们缠在大人背后，绕到槐树前头，随着大人的哄笑，也跟着笑，其实自己莫名其妙，也就傻一下，随即又忙着打闹，捉会儿迷藏、踩踩影子、丢丢沙袋……累了趴在爸爸的肩头，躺在妈妈的怀里，被抱回炕上，梦里还笑着嚷道：“注意，小心尾巴！小心尾巴！”，当年的我，个子不算小，玩“老鹰捉小鸡”的游戏，不会做小鸡的尾巴，总是紧紧拽着“母鸡”的后衣襟，“老鹰”轻易抓不到。那时候大人也没听哪一个失眠，哪一个抑郁，夏夜，听到“下回分解”，各回各的家，男人们躺在院里的石桌上，几分钟鼾声如雷，女人搂着孩子，睡着嘴角还上翘。那样的夜晚如白昼一样，月辉洒在井台，洒在二奶奶家大门口的石墩上，洒在老槐树上，树下的光影像槐花碎碎点點，似乎还能闻到浓郁的芳香。

　　麦收的时候，夏夜，不管是月光皎洁还是繁星点点，麦场都是快乐的小河，孩子的笑声常能淹没麦场下面小河“哗哗”的水响。嗅着瓜田的香甜，踩着蛙鸣的节拍，孩子们使劲地撒野。胆大的爬上麦垛数星星，竟睡熟在上面，等大人回家了才发现，也不着急，冲巷口喊几声，不见回音，就直奔麦垛，背回家随梦乡一同躺下。

　　“老妈，发什么呆呢？”儿子的喊声叫醒了我，看着儿子白白净净的脸，想起儿时黑不溜秋的小伙伴，现在都为人父为人母了，有的身居官位，有的腰缠万贯，整天忙忙碌碌的，酒桌应酬，牌桌陪胡，不知他们会在哪一个夏夜，想起那麦垛，想起那井台，想起那槐树……

　　记得儿子小学的一次作文题目是“记一件难忘的事”，他写的是暑假去老外婆家，在小河里玩水，差点溺水的事。今年老师又布置了同样的作文题，儿子依旧写的那件事，我说：“你就不能有点新意，换件别的事写写”，“我长这么大，最难忘的就那件事，再怎么想，也想不起有什么难忘的了。”儿子说，我哑然。

　　生在四季分明北方的孩子，童年的记忆，夏天总是最深的，尤其夏夜。月亮、繁星、泥土、草木、河流、果蔬都是夏天给孩子的馈赠。现在的孩子，城里的孩子，连刚学走路的幼儿，衣服都干干净净，粘泥带土闪着明亮双眸的画面已不多见，一个个鲜亮可人，至于撒野就更难了，没野地可撒，没安全可撒，没兴趣可撒。推陈出新的游戏，新鲜出炉的动画，早已吸引了大大小小孩子的眼。他们的童年几乎是复制的，只要粘贴就行了。季节对于他们也没什么区别，冬季仅有的果蔬空白，也被温棚与物流填补了。有一个好友这样说“我们的童年是多彩的，孩子们的童年是幸福的。”

　　其实不管是多彩的，还是幸福的，童年就是童年，长大了一直难忘，一直留恋。

　　回家的路上，微风轻拂，经了正午的炙热，这夏夜的舒爽，自然令心分外宁静，与记忆，与心情，都是如此。