方述怀

　　去年上巳节，我与老战友相邀进一趟卧龙山寻觅儿时的回忆，沿着山道直往山里走，这条流经岁月的山间小路无比熟悉，谁曾想前方不知何时布下了“拦路虎”——密密匝匝的铁丝网，拦住我俩的脚步。我们思忖着是无功而返还是另辟蹊径？四下打量，竟发现不远处躺着七零八落的枯黄竹竿，料想这是被野猪拱倒的。我俩便合计着收拾一捆回去搭黄瓜、豇豆架，也不算无功而返。肩头的竹子吱呀作响，下山的步履从容沉稳，山路两边的茅草已经越发新绿，我不由得停下脚步，思绪回到了那个苦涩年代。当年，生火做饭是乡里人的老大难，倒不是资源匮乏，相反漫山遍野都是取之不尽的柴禾。只是当时路边的枯枝都是集体的，不得私用。就连田埂上的杂草，生产队里都要铲着做堆肥。所以，大家伙儿只能割点茅草、挖点茅草根生火做饭。

　　每每农闲，乡里人携家带口上山挖茅草根。小孩子也会趁着大人不注意，钻进松林里帮着捡些松球。茅草、松球在大灶膛里烧着，烟囱里次地升腾的炊烟，是幸福的召唤。田里干活的庄稼汉，路上放学的读书娃，只要瞧见自家炊烟升起，一天的疲惫顿时烟消云散。有什么比得上，一家人围坐灶门口，吃着热腾腾的粗茶淡饭更幸福？但是这样的幸福极其奢侈，不，准确地说奢侈的是柴禾。那时家里的鸡蛋去小店里能兑换酱油、盐，却唯独换不了柴禾。然而，茅草生长的速度比不上大家挖掘的速度。渐渐地，附近的山都挖光了，只能去更遠的地方碰碰运气。

　　犹记得那天，娘凌晨就把我和二哥叫醒，她要带着我们兄弟俩去异乡挖茅草根。徒步往返一趟就要四个小时。尽管我的脚底板都磨出了血泡，每走一步都是针扎般的疼，但是我不敢拖后腿，咬着牙紧紧跟在娘身后。我们到达时，已经有三四户人家开始挖了。娘找了一块地，二哥用钉耙翻，我和娘在后面抓着茅草抖土，三个人配合默契。中午每人匆匆吃了一块粑粑果腹，我们一直劳作到下午三点多钟，刚准备把茅草根打捆挑回家时。一个40多岁的汉子拦住了我们，凶神恶煞道，“茅草根都给我留下来，谁让你们来这里挖的？”说罢就来抢我们挖好的茅草根。瘦弱娇小的娘被他推搡着，苦苦哀求着，可他不为所动。我说：“你怎么不没收人家的，为什么要没收我家的？”他一脸蛮横地说，“人家的是我们村上的亲戚介绍来的，你家没有人打招呼。”娘急忙道，“我家这里也有亲戚。”他奸笑着说，“你家亲戚离这里远得呢，在这里没有他们的山地。”在这个举目无亲的地方，无奈地看着他抢走了我们一天的劳动成果。娘抹着眼泪，带着我俩空着手、饿着肚子悻悻而归。娘回到家就一病不起，在床上躺了好些天才缓过来。

　　时节不居，岁月如流，三十年后，我被委派到曾经挖茅草根的乡镇管理一家企业。当时，单位正在维修厂房，木屑刨花堆在一旁。一位老人带着几分谄媚地笑问道，“这些下脚料，你们还要吗？不要就行行好给我吧？”我见他可怜，便和他攀谈了几句。他说，“现在家家户户条件都好了，但是我光棍一条，没钱买煤气灶，平时就靠捡点柴禾生火做个饭。”听了他的话，我便让他全装走。”他一边往麻袋里装，一边千恩万谢道：“遇到好人了，遇到好人了。”我说：“老人家，我也是农村人，知道做饭烧锅不容易。不瞒你说，三十年前，我娘带我们到这里挖茅草根，忙了一天全部被人家没收了。唉，我的娘都气病了。”

　　原以为只是一次萍水相逢，没想到第二天早上，那位老人又出现在我的企业门口。我笑道，“老人家，今天真没有柴禾了”。他看着我欲言又止，最终还是鼓足了勇气，跑到我跟前道，“老总，其实，那个没收你家茅草根的人就是我，真是对不起你们啦！那时候我就是一个懒汉子，怕劳动，想吃现成的东西。那天，我看到你们孤儿寡母的好欺负，我就……我太不是东西了。”说罢，他就踉跄着跑走了。

　　我望着他远去的背影，心里一阵酸楚，便急忙追上去，把单位发的二瓶福利菜籽油送到了他的手里。

　　战友的喊声打断了我的回忆。在那些艰难的岁月里，苦痛和委屈其实早已经被时光治愈，用茅草根烧出来的饭真香呀！