王丽

　　“你比你姐大几岁？”曾有人问我这种类似脑筋急转弯的奇葩问题，其实姐姐比我大六岁，特显年轻，像我的妹妹。

　　姐姐长得小巧精致，那娇小的个子，那圆厚的小手，那敏捷小脚，那可爱的娃娃脸，那永远的妹妹头，再加上黄金比例的小身段，一切都是那么适宜，增之一分则嫌高，减之一分则嫌矮，多之一分则嫌胖，少之一分则嫌瘦。而我高她十公分，略显突兀。

　　姐姐是个慢性子。说话轻声轻气，慢条斯理；走路轻手轻脚，姗姗来迟；做事不慌不忙，慢慢悠悠；妈妈说姐姐是腿上绑上鸡蛋的蜗牛。而我正好与姐姐相反，风驰电掣。急性子的妈妈总等不上姐姐干活，在妈妈与姐姐的鼓励示意下，大包大揽的我不用撸起袖子加油干，也能干出她俩脸上满意的笑容，久而久之，我成了我姐，我姐成了我妹。

　　姐姐喜欢看书，她博览群书。她看两遍《红楼梦》，我也跟着她看两遍。她背《葬花吟》背得泪眼婆娑，她唱《枉凝眉》唱得忧忧怨怨；她喜欢才华横溢多愁善感孤傲的黛玉，佩服容貌美丽，举止娴雅处事圆滑的宝钗，欣赏机敏多才，趣味高雅泼辣有为的探春……而我只悲悯“忽啦啦似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”一个大家族的衰败。

　　姐姐看《黄帝内经》，入痴入迷。她告诉我们全家吃什么最健康“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充”；她告诉全家怎样去生活，“春生夏长秋收冬藏，遵循每天的小四季，和自然的和谐度越高越健康”……而我认真虔诚听她的循循善诱谆谆教导，却没有她那份坚持，仍随心所欲，怎么舒适怎么来，爱吃什么吃什么。

　　姐姐看《易经》，沉迷陶醉，她给我们讲“定天道，辨阴阳，明次序，分四时；修身，齐家，安天下”。姐姐看《易经》，活学活用。分析六十四卦，看到方位部分，她家的家具开始总动员，床头与衣柜要搬到顺风顺水的方位，沙发与餐桌也要朝着招财的方向；看到风水部分，她家门上挂满了长长短短的门帘，角角落落摆挂着葫芦和花花草草。而我看着她虔恭认真的样子，总是迷迷糊糊，半信半疑。

　　姐姐温和温顺纯良。中学时期的姐姐是一枚文静雅致的小女生，书包里经常会有男生塞入的小纸条。父亲洗脑式地教导我俩要好好读书，出台了好多“戒律清规”，我两精业笃行贯彻落实父亲的“大政方针”。姐姐小心谨慎巧妙地将小纸条物归原主，从不伤自尊不伤和气，姐姐赢得雄厚的群众基础。而我则将“敌人”诱入讲台阵地，当众撕碎小纸条抛成雪花雨，这种大义灭亲革命英雄气概绝对起到了杀一儆百的作用。每到过年大扫除，我家窗户上爬满了擦玻璃的同学大都是给姐姐写过小纸条的。而给我递橄榄枝的同学则会绕半个城躲过途经我家门前的必经之路。

　　姐姐勤劳勤俭吃苦。姐姐是我们家节俭的“标杆户”。妈妈越鼓励姐姐越节俭，小时候过年缝制新衣服，全家孩子中只有姐姐为了给家里节约，发扬的不仅是妈妈教导的还有书上学来的“新三年旧三年”的革命传统。而我盼过年的主要目的，就是不用任何理由堂而皇之穿上崭新的花衣服臭美。

　　平时餐桌上一日三餐，母亲对我们要求极严。锅里的饭，勺子下去碰到什么舀什么，绝不允许勺子在锅里自由驰骋。饭桌上碟子里的菜只能夹离自己最近的，绝不可“拣尽寒枝不肯栖”。这些高标准严要求，对食物没有要求的姐姐来说没有任何压力，而对从小体弱特别挑食的我那是严酷的挑战，锅里我喜欢吃的盘子里不靠近我的，那绝对是诗和远方，我只有无尽的渴望与想象。我最盼望吃炸鸡蛋泡泡，给妈妈帮忙的姐姐会提前把炸黑煨焦的挑出来自己吃，而留给我们上桌的永远是那些惟妙惟肖的光鲜亮丽的油亮脖子金黄脚的“大公鸡”、乖巧的“小兔”、巍峨的“山峰”……

　　成家后的姐姐更节俭，十年前一场民间借贷危机席卷了我们的小城，当雪崩来临时，没有一片雪花是幸免的，姐姐除了工作时间在单位食堂用餐外，一个冬天周末的全部伙食是家里的两把挂面。

　　姐姐与我迥乎不同，但互补的性格让我两心心相惜，形影不离。从一九九九年的第一个国庆黄金小长假开始，我俩几乎每年都会有一次旅行，我们穿着姐妹的亲子服游遍了祖国的大好河山。我们乘着长江的游船听“两岸猿声啼不住”，轻舟已过万重山；我们去浩渺的大海潜入海底欣赏千姿百态五彩斑斓的珊瑚；我们站在橘子洲头“指点江山，激扬文字”；我们躺在呼伦贝尔大草原看身边花开花落，望天上云卷云舒；我们偎依在西湖边欣赏“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”……

　　我和姐姐是一条藤上的两个瓜，我们是同根生；我和姐姐是一条血脉的两条支流，我们流着相同的血。我们是无话不谈的閨蜜，我们互相倾诉生活中的烦恼；我们是相亲相爱的好姊妹，我们共同解决生活中的困难，有姐姐真好！

　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台