葛连光

　　

　　时光匆匆，岁月如梭，不知不觉已到花甲，往事如昨。无论身在何时何地，我依然想念着故乡——五连寨子。想念我儿时留下足迹的地方；想念那伴我生活的老屋；想念故乡烟火生活里那些童年的记忆，想念曾经佩戴着红领巾的纯真的岁月。我是个赶不了“时髦”的落伍者，寻找那些已经不多了知道历史史实的老人，寻找奉献过年少青春的知音，慨叹光阴似箭。让一张白纸记录五连寨子里的人和事，风土人情、社会变革，用我的“油墨”文章里，留给后辈儿孙一些我们曾经走过了的历史的记忆。

　　服饰文化代表了一个国家一个民族一个时代的符号，红领巾作为少年先锋队组织的标志，也有它丰富的服饰文化内涵。我出生在1959年，1967年上的小学一年级，正是文化大革命初期第二个年头，童年处在于文革时期，“批林批孔”就是那个时代的产物。记得读小学一年级时，我先戴的是红领巾，自己感到骄傲和光荣，到了二年级，优秀学生入队又发了一个红色袖标，小长方形的，印着黄字，“红小兵”三个字，戴在右胳膊的衣袖上，感到特别高兴和自豪。比我们大的中学生通常是佩戴“红卫兵”的袖章。我上了初一（六年级），也换上“红卫兵”袖章，更是感到光荣。

　　我们每天上学前要扎红领巾，要扎得好看，对于我们男孩子来说也不太容易，为了让红领巾不皱巴，几乎每天晚上，我都把红领巾小心翼翼地叠好，放在枕头底下压着，第二天早晨上学前，再郑重地扎在脖子下。我扎的红领巾，那个三角结很大，走在路上，红领巾在胸前飘着，我感觉自己也要飘起来一样。我永远记得，老师告诉同学们，红领巾是红旗的一角，是烈士鲜血染红的。当时的红小兵之歌是：

　　迈开大步迎着朝阳

　　红领巾在我们胸前随风飘荡

　　好好学习天天向上

　　毛主席的亲切教导牢牢记心上

　　我们热爱祖国红心永向党

　　不做温室的花朵

　　要在大风大浪中锻炼成长

　　我们是毛主席的红小兵

　　朝气蓬勃要当反潮流的小闯将

　　我的学习一直是很好的，特别是在小学和初中，学习成绩在班级里是前一二名的学生，当班长也多年了，也不知是从几年级当起，在中、小学教育以前，基本上都是学习班长，大部分班主任老师都比较喜欢我，关心我的学习，关心我的成长。我从小就身体好，强壮，有力量，小时候人们亲称“黑不溜”。在学校的班级里当上了红小兵，我自己也不知道是啥原因，别人当上了红小兵我好羡慕的。好像从小学五年级开始写作文，那时确实写不了，回家找妈妈写，妈妈帮我写了一篇作文，题目我记得是《踢足球》，班主任老师，也是我们的代语文课的马老师，把我的作文在全班同学课上读了一遍，表扬了我，说我写的好，其实是妈妈帮我写的。实际上妈妈是过去的老牌的高小毕业生，总共才念了六年级的学生，没有什么文凭学历的。我从六年级开始，我的作文马老师每一次给长一分，那时是百分制的，好像是从62分开始的，每周一篇作文加1分，别提有多高兴了，马老师真会鼓励人，在升七年级的时候，作文一下给长了3分，达到了86分，马老师又给了很高的评语，太刺激人了，每每得到老师的鼓励和赏赐，心中有说不出的高兴。

　　我们那时候的学校，教室里的前后墙上贴着“好好学习，天天向上”“团结紧张，严肃活泼”，墙两边贴着中外闻名科学家的头像。学校时髦办好人好事，争先恐后地打扫班集体卫生和学校的环境卫生，我在班里还算写字好看的，写工整体字是非常认真的，在班里办黑板报，学校和老师刻蜡板油印小报等，更多的时间是帮助比我们小的年级班办学校的黑板报了。新的学期开学了，同学们要进入新的班级，新的同学、还有新的老师，大家超级地期待相见，各个班级的黑板报图片简单又漂亮，新的学期大家一起制作一份精美的黑板报迎接新同学的到来。“新学期新高度”“新学期开学了”“台格，新学期，新气象”。我的小学和初中是在当年的台格庙公社学校念的书，整整在那里念了八年的书，一至七年级，不知道什么原因先是秋季招生，后来又改为春季招生，再后来又改为秋季招生，所以多念了一年书。新的学期，学习很重要，但是朋友也是很重要的，整个班级的团结也是很重要的，希望大家在新学期可以快速的融入到新的集体中，多参加一些集体活动，快乐的生活也是积极学习的保障，一个积极、团结的班级带给我们学习上的帮助也是巨大的。新的学期开始了，同学们扬帆起航，为了自己的未来，也未来不辜负爸爸妈妈的期望，继续努力，开学非常快乐，刻苦学习。那时候大多使用的是铁皮文具盒，有的文具盒是自己的爸爸或爷爷用精巧细致的木头给做的，虽然做的笨一點，大一点，但是很结实耐用。如果谁能有一个外面包着海绵的塑料文具盒，那肯定是班上的高富帅与白富美了。每节课一般都是45分钟，一听到铃声响，同学们哗的一下全部涌出教室外面，有的在操场上疯跑，有的在跳，有的在唱，有的抽空还踢几下鸡毛踺子，真活跃了。我们上小学时，上、下课铃是在一个木桩上掉着一个废弃的犁铧子，用铁锤子敲打的。上课时铃声和下课时的铃声是不一样的，节奏也不同，我们同学们都会辨别的，紧急开会时的声音更是不一样的。

　　我们那时的小学实行的是五年制，低年级至高年级的学费是1.5至3元（台格庙学校），学习的书本比较少，以语言、算术为主，自己想看点书，我们学校也没有，我们在农村乡村更看不到其他的书籍。学习的内容也比较少，作业不多，一个学期有二根圆珠笔或几根铅笔就差不多可以对付写完作业了。每个星期有体育课，体育玩的是乒乓球、篮球、足球、跳高跳远、单双杠、跑步等，也只有上体育课时能玩的尽兴。音乐课，主要是教学唱歌，我们那时大部分唱的是毛主席语录、诗词和样板戏里的歌曲。劳动课主要是为菜地拔草锄地，或修路，那时每个小学都有试验菜地等，每天的下午都有课外活动时间，有的搞体育活动，有的搞大扫除。校园里的生活是非常幸福的、快乐的、难忘的。那时候的条件，现在的孩子都是无法想象的。

　　我们每天下午下课很早，夏天回去帮助父母干一些农活，还有一项重要的事情要办，那就是掏野菜（苦采）喂猪，割草喂羊。那时候的农村，我家住在五连寨里，家家户户都会养猪，到年底杀一头猪来吃，不过猪都不大，就一百来斤左右，只给喂菜、草、糠皮等，没有粮食喂它呀，人都没有吃的。一天傍晚，太阳快落山了，我和妹妹、弟弟，还有邻居的小朋友们提着满满的一筐自己掏的苦菜往家里返，我走在最前边，看到小路（自然车辆压和人走踩出的路）边不远的地方有一个东西，我跑了过去，低头一看，一个旧牛皮纸叠出几层的纸包，我悄悄打开一看，有好多的钱，有五元面额的，贰元面额的，大部分是一元面额的，还有纸板五角的，厚厚的一沓钱，妹妹也跟了上来，“这是啥呀？”，我说：“是钱包”，“有多少？”，“不少呢？”，妹妹又问：“那怎么办？”我回答：“不知道谁丢了，今天太晚了，明天交回学校去？”妹妹她们拍手欢迎。

　　回家后把钱包交给了妈妈，我们又说了经过，妈妈一数，42.80元钱，当时是个大数字，社会工资一个劳动力每天才能挣1.20元，一个月才能挣36.0元钱，那时的錢是非常值钱的，一角钱能买一颗农村大鸡蛋。我们全家人分析了丢钱的经过，这个人一定是掐沙葱时丢下的，因为此地离路边不远，旁边长着很多茂盛的野沙葱，又绿又嫩，又大又多，吸引了他人，还有她蹲下掐沙葱的痕迹。妈妈当时就说，丢钱人一定很着急，明天交给学校，让学校寻找吧，我们异口同声，“完全同意！”

　　第二天上课以前，我把钱包交给了我的班主任马老师，马老师在办公室里当场表扬了我，又在全班级表扬了我，紧接着在全校师生大会上表扬了我，还给我发了大红奖状证书，拾金不昧的好学生，提拔我为全校红卫兵大队长，大家学习的榜样，这使我感到更加自傲和光荣。学校高音大喇叭里广播，公社放大站宣传，才知道是台格庙大队一名牧民来公社的供销合作社卖羊毛、绒，返回途中看到野沙葱长的好，在掐沙葱时，不注意丢的。物归原主，牧人非常高兴和感动，还来过我们家里辞谢我们。实际上我们家和这位牧人大妈也相识，他们过去也有往来。谢谢你们，你家生了一个好孩子，这是她用蒙古语说的话。

　　往事如烟，往事并不如烟。记忆就像车辙，当时光之车缓缓而坚定地驶至眼前时，来路上必然留下了或清晰或模糊的印记，永难擦除。盖因如此，当年那些曾经的故事……如：也没少看的样板戏，广播里也天天放，耳濡目染之下，一些经典桥段我们自己也基本都会唱了，反复学舌，终生难忘，也不知道我们当时的关注点为何如此奇葩。能传世的作品也极有限，但也绝非一无所有。用当事人、知情人提供的事实说话，用真真实实的东西记录下曾经的过往。难忘童年，致敬童年。诠释走过的路，挖掘美好，摈弃糟粕，留下历史的痕迹和记忆。