叶梅

　　过年，是应当有年味的。

　　娃娃对年的味道比大人敏感，那些妙处，是童年最有趣的记忆。

　　儿时在三峡一带住着，小小的巴东县城，一条独街，多是板壁屋，天梯巷吊脚楼，从长江边曲里拐弯一直到金子山顶。房屋两侧多是橘树，每到晚秋初冬，小灯笼似的橘子就都红了，丛丛点点，好比娃娃的笑脸。

　　人走过山道旁，橘的清香会触到鼻尖，跟随的娃娃仰着脸，也对着橘子笑。主人家会闻声追出门来，摘一个带着绿叶的橘子塞到娃娃怀里，娃娃舍不得吃，虽然自家橘树上也挂满了果，但似乎这橘的可爱更让娃娃喜欢，会一直握在手里。

　　橘子红了的时候，大人们就会念叨，日子过得真快，转眼就又要过年了！听到这只言片语，娃娃们不由欣喜若狂，俗话说：大人盼种田，细娃盼过年。还有什么比过年更有趣，更让娃娃们期待的呢？

　　首先是做糍粑，无论城乡，过年之前，粑粑是要打的。

　　家家户户泡了糯米，朝夕之间，雪白的米胀成一粒粒滚圆的珍珠，晶莹透亮。泡米的水来自三峡一道道清泉，三峡不仅属于万里长江，也属于高山峻岭之中流淌而来的无数美丽缠绵的小溪。巴东县城边就有一处叫作无源洞的，从洞里喷涌而出的清泉飞珠溅玉，清冽无比。巴东人唇红齿白、皮肤细嫩，都说跟这水有关。

　　且说泉水泡好糯米，再用青竹编织的筲箕沥干，然后上到甑子里蒸。柴禾烧大火，半个时辰之后，蒸汽如峡谷冬日的白雾。那时我的嘎嘎——三峡人把外婆都叫嘎嘎，会拎起盖子，甑子是松木的，盖子却是竹篾织的，像一个斗笠扣在甑子上，嘎嘎剜出一团热腾腾的糯米，放进一个小碗，再拌上半勺白糖，然后朝着娃娃笑眯眯地递过来。

　　虽是隔着灶，娃娃早已闻到了香味，但娃娃耐着性子，她知道嘎嘎会想着她的。无论吃什么，好嘎嘎都会先给娃娃留一点，打糍粑之前娃娃也享受了特权，先尝了这香甜的米团，再心满意足地去看打粑粑。

　　蒸好的一团团糯米放在石碓里，大人们轮流扬起木槌，嗵嗵嗵地打下去，那是出大汗的力气活儿，即使是彪悍的三峡男子也会气喘吁吁。打呀打，打好的米团倒进一个个模子里，摁平整，再等倒出来就是标致的糍粑了。粑粑上印着各式的图案，喜鹊闹梅、二龙戏珠、栀子花、凤凰飞，娃娃就是不吃，眼睛也看饱了。

　　接下来的欢乐是到乡下吃“刨汤”。

　　娃娃有亲戚在三峡的乡村，到了寒冬腊月，挨家挨户都要杀年猪，要把亲戚们接到一起，大块吃肉，大碗喝酒，让人们分享自家的年成。这时的主人一定会十足地大方，恨不得倾其所有，让客人们吃得爽性。除了刚杀的年猪、园子里的青菜、新磨的豆腐，还有藏了多时的苞谷酒，坛子刚启开一条缝，酒香就飘满了吊脚楼。

　　吃刨汤，桌子都摆在坝子里，好热闹的场合，背靠青山面朝大江，一桌桌摆满了四盘八碗，凉的热的都有，最诱惑人的是桌子中间的大火锅，咕嘟咕嘟地炖萝卜排骨，上面漂着切碎的青蒜，颜色好鲜亮。

　　娃娃们不会上桌，他们坐不住，一个个在人缝中钻来钻去，耳边是大人们的欢声笑语，这样的日子，大家都放松了心情。娃娃懂得，这时即使调皮得有些过分，父母也不会发怒，于是便疯跑、玩泥巴、扔石子、追主人家的狗。

　　虽然那狗平时是很凶的，过路的人老远就得叫喊，把狗看起啊！但这时，狗也很知趣，主人家的流水席非同寻常，它只能垂着尾巴，听任娃娃们的戏耍，比如娃娃扔过去一块骨头，狗殷勤地偏着头去啃时，娃娃又一脚将骨头踢开了，这狗也只是委屈地哼哼，并不与娃娃计较。

　　打糍粑、喝刨汤都只是前奏，真正的过年是从腊月二十四开始的。

　　这一天要打扫“扬尘”。屋里屋外，把家具倒腾开，扫帚伸进去将一年的尘垢扒出来，墙角上方的蜘蛛见势不妙，急急慌慌赶紧逃开了，留下一面破碎的网，摇呀摇，娃娃叫嘎嘎，“这里还有呢。”嘎嘎的扫帚像一支笔，伸到哪儿，哪兒就干净了。

　　家里打扫清爽之后，开始炒各种香嘴的吃食，花生、瓜子、蚕豆、板栗，还有三峡人爱吃的苞谷花、苕片、洋芋片。不讲究的人家花式不多，但一两样也总归是要炒的；而会过日子的都会有一包炒砂，年年炒得黑油油的，一颗颗砂子带着力道。

　　每年砂子都有些损耗，要补进去一些，这样娃娃就很欢喜地跟着大人到大河边寻砂。嘎嘎经验老到，砂不能太细也不能太硬，那样会坏了铁锅，说起来很奇怪，这砂子怎么也会有柔软带着糯性的？别人识不出来，只有嘎嘎一双慧眼识得出来。

　　娃娃心里暗想，这是为什么呢？

　　从河边挖回的青砂先要用箩筛筛，然后反复淘洗，让那些难以成器的砂粉随水而去，剩下的便是一粒粒活蹦乱跳的砂子了。娃娃想抓在手里玩，但大锅已经烧热，嘎嘎将砂全倒进了锅里，然后嚓嚓嚓，使劲地炒。炒瓜子，炒花生，不停地翻动，嘎嘎额头上亮晶晶的，都是汗。

　　娃娃想帮忙，坐在小板凳上往灶里添柴，但一动手，灶里的烟就朝着娃娃来了。烟不像狗那么好欺负，娃娃一叫狗就不敢动了，可这烟不依不饶地追着娃娃，熏得娃娃一把鼻涕一把眼泪，只好弃了火钳。

　　炒熟的花生摊在簸箕里，抓起来烫手，嘎嘎一边炒一边扭过脸来制止，说凉一凉再吃啊，还没凉吃了要上火的啊！娃娃不管什么上火，抓一把塞到嘴里，果然喷香喷香，便沉不住气地欢跳，抓上一把揣进荷包里，再抓一把，再抓一把，然后夺门而出，去找隔壁的娃娃。

　　腊月间还要炸丸子、蒸扣肉，三峡的习俗是提前把过年的菜都准备好，等到正月里相互拜年请客人吃饭时，家里都有现成的硬菜，一蒸一煮就能上桌。做这些菜都是系列工程，娃娃对那些技术不感兴趣，关心的只是结果，看嘎嘎从蒸笼里取出一碗碗扣肉，整齐地摆放在橱柜里，却并不急着给娃娃吃，就知道真的是要过年了。

　　说起来，三峡的土家族比汉族要提前一天团年，在腊月二十九这天，叫作过“赶年”。有说是因为祖先当年被人追杀，不得不提前一天过年；又说是因为明代时期，土家族士兵奉调东南沿海出征抗倭，军令紧急只好提前过年。无论哪种说法，团年都是一件最重要的事。

　　这天，家人无论在何处都要赶回家里，先祭拜祖先，然后依次上桌。团年席上虽也说笑，但不像吃刨汤那样随意，且是庄重的，娃娃的衣裳扣子被扣得规矩，大人们更是穿戴齐整，大家围着桌子正襟而坐。娃娃看满桌的菜肴热气蒸腾，心里不免着急，但也得等大人把祝福的话说了才能动筷子，且有些菜是不能动或是不能吃完的，尤其是鱼，几乎只是摆放在那里一动不动。

　　有吃有剩，年年有鱼（余）。

　　娃娃喜欢跟全家人坐在一起，二舅舅的心上人远道而来，笑起来眼睛弯弯的，一对乌黑的大辫子，给娃娃带来好多柿饼、核桃、苞谷糖，娃娃觉得她长得真好看，就愿意挨着她坐。

　　团年的这天晚上要洗澡，这是娃娃从小懂得的规矩，嘎嘎一边给娃娃洗，一边特意在膝盖那里多摸几下，说三十晚上洗了髁膝包，走到哪里都会有肉吃。这话也不知旁人是否知晓，但娃娃铭记在心，后来的若干年里，团年那天都要安排全家人洗澡，哪怕电视台的春晚已经成了三十夜的唯一，也宁可牺牲那些节目，澡是要洗的。

　　否则，要没有肉吃了怎么办？

　　团年之后要守岁，那时娃娃年年都下决心，要跟大人们一样，守着炉火说话，直到天明。嘎嘎有很多故事，都在这时候讲述，但听着听着，娃娃就不由自主地东倒西歪了。

　　等到醒来，却听到窗外响着鞭炮，枕边放着新衣，娃娃心里好喜欢。又突然想起，枕头下会不会有压岁钱，果然一摸就摸到了，小小的一张钱币，有时是一毛，有时是两毛，娃娃心满意足。就在那一刻，感觉自己又长大了一岁，向着成年人的光景，那时候娃娃是多么希望快点长成一个大人啊！

　　过年是要穿新衣的，每年都不同，红底紫花，灯芯绒，带着暖暖的布香，娃娃穿上之后，觉得街上所有的人都在朝自己看，连路都有些不会走了。

　　正月里，大人领着娃娃走亲访友、四处拜年，好吃好喝好玩的，都有。娃娃们在一起感慨，要是天天都过年，那該多好啊。俗话说：“正月忌头、腊月忌尾”，不说不吉利的话，不做伤和气的事，娃娃们在这些日子里，就从来没有挨过骂。

　　过完上九日，接下来是大家最爱的元宵节，这一天娃娃所在的巴东县城会大张旗鼓地玩龙灯，上码头、下码头，金子山、河对岸，玩龙灯的各有一班，在街心打开了擂台，随着震天的锣鼓，全城都在沸腾。美女姐姐扮了蚌壳精，躲在彩灯闪闪的蚌壳里，壳一开一合，逗引得娃娃们只想往里钻。那姐姐红衣绿裤，粉团团的脸儿，半天不出来，娃娃的脖子都伸疼了，确是神秘诱人得很。一旁伴着蚌壳精的少年，拿着一把扇子，扇过来舞过去，最后终于用一根红绸牵出了俊俏的蚌壳精，娃娃随着大家一阵欢呼。

　　推鼓儿车的姑娘，歌唱得脆生生的：“我的鼓儿车哟，咿哟喂，拜新年啦，哟咿喂。”这些歌词，街上的人都能倒背如流，因此每到“咿哟喂”时，大家都会跟着吼起来，就像是从前“下里巴人，和者甚众”，峡江里的回声经久不息。

　　还有划龙船，“正月里是新年，妹娃我去拜年，金哪银儿索，银哪银儿索，阳雀叫啊捎着莺鸽，妹娃要过河，是哪个来推我嘛？”

　　众人一声吼叫：“我们就来推你嘛！”

　　龙船划过之后，娃娃们最期待的龙灯就在一阵紧似一阵的锣鼓声中飞奔而来，那龙的一双大眼，通常比娃娃的头还要大，它上下飞旋，时而一掠而过，时而紧盯着娃娃，似有无穷深藏的话语，只对娃娃说。娃娃深信无疑，但一切还没来得及，元宵节的夜晚就快过去了，娃娃的绣花新鞋在挤拥之中，差点被人踩掉，嘎嘎在鞋面上绣的一对小兔子，眼睛也都红了。嘎嘎说：“快去睡吧。”

　　娃娃说：“不睡，年还没过完呢。”

　　“有心拜年，端午不晚。”这也是三峡一带的俗话，那年岂不是会一直过到端午？娃娃一厢情愿，总拿这话问嘎嘎。一直问到端午节，嘎嘎包粽子，将一束菖蒲挂在门前，然后带着娃娃去长江边看龙舟，只听那鼓声如雷，千船万船一时竞发，娃娃这时才把年给忘了。

　　当下也恨不得学了哪吒，变作三头六臂，跳上那江中的船儿，使劲地划呀划，划到东海去。