赵玉柱

　　武汉的天气日渐寒冷，尤其是在夜里，床铺又冷又硬，被子也无余热。我常常是蜷成一团在哆嗦中进入梦乡的。

　　前几日给家里打电话，父亲说，老家前几天就下大雪了。想必也生炉子了。这时候，围炉夜话最好不过了。我不由生出几分怀念之情。我上小学时，学校里还没有火炉。每到冬季，老师便让班里几个大一点的孩子用砖块和土坯拟一个炉子，然后指定专人每天提前到校生火。

　　煤是用学校里配发的煤粉和干土加水和成的，抹开摊平，过几日犁成砖块状。生火的柴是每个同学轮流从家里带来的。大家轮流值日生炉子。出操前，几乎每一个教室的炉火都已燃得很旺。然而这炉子无法移动，也容易坍塌。我升到二年级时，它就被挑水的铁桶做成的铁炉代替了。老师讲课到中途，叫我们过去坐在炉旁，他捧了书本讲解。后来又兴起手炉，把小油漆盒穿上铁丝，里面装上燃着的煤块。手炉轻巧方便，一时风靡全校。有一次一个同学恶作剧，把煤球放进别人的领口里，烫得那同学哇哇叫，被老师狠狠地训斥了一顿。

　　到了初中，学校里配发了生铁火炉，外形美观，散热却不足。偌大的教室，能有几个人感受到温暖？因此，几乎每个人手上都有冻疮，上课咳嗽声、吸鼻涕声此起彼伏。上课至中途，老师总要停下来让学生跺一跺脚。随着一声“开始”，教室里便有震天价的响声。尘土飞扬，老师一边跺脚，一边走近火炉烘手，而后打个哈欠，示意停止跺脚。不多久，教室里又只剩下咳嗽声、吸鼻涕声了。我们几个离家远的学生中午都不回家，把从家里带来的馒头放在炉子上一烘，就着热气吃下去，倒也香喷喷。

　　高中没有炉子。这所全市唯一的重点中学设施很不错，暖气供热也可以，手上也不再生冻疮了。我和几个同学在校外租房，极冷。几个同学一合计，一个从家里拿炉子，另外几个合资买煤。从学校里回去，坐在炉子旁烘一烘手，心里也暖洋洋的。高三那一年，有一个兰州的朋友回来，我正好病着，好几天都没去上课，两人便坐在炉旁闲聊。所谓闲聊，乃是并无十分重要的话，因聊天的对象和氛围不同而别具韵味。我们是略叙别后情形。他说：“我们是这样的朋友：就一杯清茶，可以聊到月满西楼，聊到雾湿窗台。而这些，爱情真的很难做到。”这句话用以描述围炉夜话的情景再合适不过了。他奏得一手好笛子，聊天之余，他便拣好听的曲子吹给我听，其中有《笑傲江湖》《勿相忘》，格调悠远，及至曲终，余韵徐歇，我久久沉醉于其中。有友，有炉，又能彻夜长谈，这该算是得围炉夜话之真意了，可惜此情此景不常有。

　　在武汉，冬季没有火炉，我不免要怀念，怀念那为数不多的几次围炉夜话。还好假期可以回家。老家如今也生了炉子，屋里暖烘烘的，我常捧一本书坐在炉旁，读书时，也独自体会那一份来之不易的温馨。那位和我围炉夜话的朋友，高中没有毕业就去了非洲，至今音讯全无。这时候忽然意识到，围炉夜炉也是要有缘分的。

　　大毒日头下的碾麦场上，蹲着一群孩子。

　　一个大点的蹲在这一边。一个次大点的蹲在对面，身后是六七个更小号的孩子，后一个抓着前一个的后衣襟，排成一长溜。两个大孩子表情严峻，眼睛瞪得鼓圆。后面几个小号的孩子，像坐在教室后排的调皮学生，压根儿不注意听讲，交头接耳，叽叽咕咕。

　　最大的那个是个十岁左右的男孩，穿着一件灰衬衣，有点不合身，看样子不是拣的哥哥姐姐的衣服，就是爸爸妈妈改小的衣服。次大的是个女孩，八九岁，穿一件花格子衬衣。她身后的几个小孩，衣服奇形怪状，长的像袍子，短的刚盖住肚脐；颜色也是五花八门，色彩斑斓。

　　大孩子说：“开始吧！”就把手放到地上，来回不停地摸索，像在找什么东西。

　　女孩点了点头，问他：“你做啥呢？”

　　男孩说：“我刨土土呢。”

　　女孩问：“刨土土干啥？”

　　男孩答：“刨土土寻针呢。”

　　女孩问：“寻针干啥？”

　　男孩说：“寻针缝口袋呢。”

　　女孩问：“缝口袋干啥？”

　　男孩说：“捉鸡娃子呀！”

　　女孩問：“为啥要捉我的鸡娃子？”

　　男孩说：“因为他们把我家的米偷吃了。”

　　女孩问：“从哪儿进去的？”

　　男孩说：“从烟囱钻进去的。”

　　女孩又问：“从哪儿出来的？”

　　男孩说：“从门槛下面爬出来的。”

　　女孩问：：“你咋知道的？”

　　男孩说：“门槛下面有小鸡啄的米渣渣。”

　　女孩说：“我不管！我不让你捉我的鸡娃子。”

　　男孩说：“我就要捉。”说着两只手奓起来，十指弓着，做出一副森然欲搏的样子。

　　女孩说：“那你先在我家门前绕三圈！”转过头招呼后面的小孩：“抓紧我！”

　　男孩奓着双手，弓着身子，开始围着女孩和一群小孩绕圈子。男孩走，女孩也走；男孩停，女孩就停。男孩走得慢，女孩就走得慢；男孩走得快，女孩也走得快。男孩像风一样跑起来了，女孩也跑得像风一样快，她的花衣服，身后的红衣服、黑衣服、黄衣服、蓝衣服、绿衣服也跟着舞动起来了，像随风飞舞的彩带，像天际移动的彩虹。

　　彩带毕竟太长了，男孩子又那么来势凶猛，有一个跑得慢的孩子便被抓了去。男孩子消停下来了，半蹲着身子，两只手掌扶着膝盖，呼哧呼哧喘气。女孩脸上也全是汗，粉脸红彤彤的，额前的刘海都乱了，花格子衬衫也都湿透了，背上的汗一绺一绺。身后的几个孩子有哭的，有喊的，有笑的，你拉着我，我扯着你，大呼小叫，仿佛挈妇将雏去逃荒。

　　男孩子歇足了，笑着说：“准备好了吗？我又要抓小鸡啦！”说着就一跃而起，张牙舞爪地扑过来。女孩慌不迭地起身，“你耍赖！”她说，一手指着男孩，一只胳膊回到身后，护住身后的孩子。

　　被抓住的那个孩子已经出局了，攥着拳头，不停地挥动，急了一头汗，口里喊着：“快跑呀！往左……右！右！往右……”

　　夏天的天气就像孩子的脸，说变就变。正热闹着，一朵黑云压过来了，燥热的空气和温湿的空气对峙着。很快，一边压过另一边，雨说来就来，瓢泼大雨。孩子们瞬间淋成了落汤鸡。碾麦场对面的碾麦场，隔了一片地，那里太阳明晃晃的，一滴雨也没有。

　　半支香的功夫，云收雨散，太阳出来了。大孩子又活跃起来，喊道：“我们再玩吧！”

　　“建红……”远远传来一个男人的声音。

　　“旭东……”接着是一个女人的声音。

　　“哎……”一个孩子有气无力地应答。

　　“我在这儿……”大男孩垂头丧气地应了一声，悻悻地说，“真讨厌！我回啦！”顺手揪起一根狗尾巴草，一只手拿着，一只手掐那个毛茸茸的头，极不情愿地往那边走了。

　　“我也走啦。”女孩说，用手拨拉了一下刘海，甩了甩手。

　　“大人真讨厌！”剩下的几个孩子叽叽喳喳地叫起来，“不理他们！”

　　其中一个说：“咱们到麦秆垛后面捉迷藏去！”

　　“对！”又一个随着附和着，“离了狗屎还不种白菜啦？”

　　说着，他们跑起来了，一阵风一样，蓝的，黄的，红的，白的，像雨后的天空，也像天空的云朵，一朵朵，一片片，飘向远处……