蒋绍斌

　　“秋花之香者，莫能如桂”。喜欢桂花，因香而始。前几天去匡山秋游，令人欣喜的是在大山之中，于色彩斑斓的秋树一角，我发现了一座散发浓浓桂香的小院。

　　这是个普通的山乡小院。四周用山石砌成一圈高约米许的围墙。随意洞开的院门，木制的门板上刻满岁月斑驳的印痕，像个向世间敞亮心扉的老人。院子里除了萝卜青菜等时令蔬菜，还有二棵状如伞冠，枝繁叶茂的桂花树。像小院撑起的二把花伞。一棵缀满金黄色的小花、一棵结满粉白色的花朵。鸟鸣声中，一只只飞舞的蜜蜂，或随意在树叶间穿梭，或缀满在细碎弥香的花朵上，怡然自得。阳光柔和地照进小院，一草一木都浸润着花香。望着这似曾相识的小院，双脚不由自主地踏了进去。

　　小时山里外婆家的小院，也是这般模样。中秋前后，树上的桂花总会突然在某个夜间或早晨，绽放枝头，让小院弥满桂花的馨香，给人带来无尽的惊喜！花开的日子，闲不住的外婆总要把花骨朵摘下来晾晒。做些桂花山药、桂花糯米糕、桂花粥等美食待客。让我们这些馋嘴的孩子，舌尖溢满桂香。上学的表姐，文静又雅致。常折一支含苞待放的桂花，装在盛满清水的瓷碗里，置于房间的一角。待小枝上的花蕾儿，开出米粒一般大小的花儿，馥郁的花香便弥漫于整个房间。表姐静读的画面，典型的一幅“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香”的图画。让人感伤的是外婆走后，舅舅扩建房屋，把院子里的桂花树挪了个位置。不知是不是挪动时伤了根还是咋的，隔年，桂花树就慢慢枯萎了。

　　谁呀？正我沉浸于往事回忆中，耳畔突然响起温柔慈祥的问询声。我这才意识到自己唐突了主人。抬头望时，倚门待出的是一位七十多岁白发婆婆。此刻正佝偻着身子，满脸布满一道道密且深的皱纹，目光略显浑浊。这模样，多像我那逝去的外婆啊。我赶忙上前扶住老人，心里不胜惶恐。我告诉婆婆说，我是在附近游山的路人，被桂花香吸引而来。婆婆听后释然一笑，说每年桂花开的时候，总有不认识的路人来看花摘花。今年山里的季节来得晚些，我是第一个来看花的人。

　　婆婆热情招呼我落座，还给我端出一些糕点，还沏了杯桂花茶。闲聊得知山里收入少，老人的儿女早些年就外出打工，后来为了下一代不走他们吃没文化的老路，稍有积蓄就在城镇买房安家了。儿子曾接她去镇上，但她不肯。说自家小院住惯了，哪也不想去。说有她在的一天，儿女就知道家在哪里。婆婆说，孩子们有时也回来看她。只是孩子们一走，好不容易热鬧了几天的院子，又静了。婆婆说完，停了片刻，又重重地叹了口气。

　　望着风烛残年心有失落的婆婆，我心生感慨。年轻人向往山外的生活，是大势所趋，只是再好的田园，少了年轻人，就少了生机。如今，心甘情愿地静守老宅的，都是为儿女操劳了一辈子的老人，就如眼前这桂花，“黯淡轻黄体形柔，情疏迹远只留香。”

　　返程路上，我的心情有些沉重。我不敢想象将来老人走后，眼前这桃源一般弥漫花香的家园，会是一番怎样的景象？期望来年桂花盛开的季节，婆婆的小院，不仅仅是花香诱人，更多的是天伦之乐！