张向雄

　　妻子有一个响当当的名号：曹雪芹，她是我经人介绍认识的。20世纪90年代中期的腊月，一曲《喜乐年华》悠长的迎亲唢呐调，响彻小镇周边狭长的沟壑山梁，撕开了寒冬的沉寂。一身婚装，满脸羞涩的妻子，带着父母的嘱托以及满满的两箱嫁妆，如同一朵含苞欲放的花骨朵儿，来到了我的小镇，我的家。从此开始了油盐酱醋，添衣买菜，相夫教子的平凡生活。

　　妻子兄妹四人，她是最小，岳父岳母自然对她疼爱有加。婚前，只要她家有什么好吃的：桃子、玉黄、西瓜…….都趁着赶集的机会带给我。婚后，妻子初入家门时，由于地域之差，文化之别，只有初中文化的妻子行事稍有不妥，公婆、弟妹颇有微词，身为媳妇、长嫂的妻子也深感委屈，有时会发发牢骚，家中气氛一度紧张。

　　常言道：人前教子，枕边教妻，那段时间，每当夜深之时，我便不止一遍地向妻子诉说着只有我们才知道的事情，渐渐地妻子变了，不管是待人，还是接物，家中又恢复了往日的欢快。

　　妻子出身农家，造就了她勤劳能干的本性。由于我在外教书，身体又不好，母亲多病，家中只有妻子和父亲两个劳动力，春播、夏锄、秋收、冬藏，什么活都干，洗衣、做饭更不必说。正因为有了妻子的勤劳肯干，才放纵了我脱离家务的坏习气，甚至连买鞋、买袜的细小事，也是妻子一手操办，有时竟然找不到自己的换洗衣服。妻子戏称：家只是我栖身的旅店，她是我雇来的服务员。

　　多年前，因为我工作调动的缘故，更是为了孩子有一个较好的学习环境，妻子抛家舍业，告别了老家的亲人，带着已经上小学的儿子和还在襁褓中的女儿，开始了在县城数年的租房打工生涯：工廠清洗工，饭店服务员，商店营业员样样都能干，每天早出晚归，有时还会受点小委屈，其中辛劳自不必说。随着子女相继进入大学，生活压力不断加大，妻子在朋友的建议下，辞掉了临时工作，干起了摆摊卖烧烤的自主营生，一辆餐车，一串串香辣可口的面筋，鱼豆腐，香肠……引来一波又一波的“馋虫”，一句句亲切热情的问候，温暖了一个又一个的吃客。

　　婚后二十多年里，虽然生活过得磕磕碰碰，平平淡淡，不那么洒脱，浪漫，但是妻贤子孝，全家和睦，倒也乐在其中。

　　人到中年过万事，只愿夜与日月解愁饮，昼同亲友共衷肠。生命的轮回里，我们只求今世，看着日夜劳作，精心照顾儿女的妻子，我心中有万般无奈与羞愧，却也只能默默地向她道一声：感谢有你。

　　年年月月，月月年年，一些人，一些事，总是悄然记起，像是昨天的经历，每一个细节，每一个过程……

　　阿玲，是我相识于2002年秋季的一位不喜张扬，长相甜美而且有才气的姑娘，那时她和我以及还有一些年轻教师，都是黄河边上一所乡镇小学的同事。双眼皮，一头披肩秀发的阿玲，静时似猫，动时若兔，别看她平时不怎么爱说话，可一旦“开仗”，那绝对是妥妥的‘话痨’。因为有相似的爱好和兴趣，一来二去，我们很快就成了朋友。因为她家境良好，爸爸妈妈是县城单位干部，待人热情，好客，所以时不时地去她家蹭饭。每到她家，就会发现她家里的书桌和床铺都整理得一尘不染，床头及墙上的摆件和贴画更加显现了她的青春与浪漫。

　　记得那时，阿玲在学校担任四年级一个班的语文教学，不管是上课还是批改教案、作业，每学期都能受到老师们的好评，学期评分名次总在前列。对待同事总是热情有加，尽力帮忙，宁肯自己吃亏；对待学生同样关心，时常配合班主任照顾管理学生；因为兼任少队辅导员的缘故，学校组织的唱歌、跳舞、体操等活动，玲子都能参与，是一个口碑很好的老师。记得在她调离那所小镇学校后，还有老师学生念叨她。

　　近二十年过去了，当年那个花季小姑娘，早已结婚生子，成了两个孩子的妈妈了。夏日来临，漫山花开的时候，她携子来家，看到她秀发飘逸，一身休闲，笑容满面；她的宝贝儿子虎头虎脑，活泼可爱，我们一家很是高兴。看着她腰系围裙，和妻子一起剥葱、切菜、和面、煲汤……虽不娴熟，但也尽心，看着两家的孩子在房中嬉闹玩耍，我不由得泛起阵阵感慨：挺好，当年那个年轻、漂亮的小姑娘长大了！

　　在时常的交往与闲聊中，知道了她的一些较为独到的见解和看法和她对家中诸多事务的处理以及阿玲对丈夫、儿子殷切的期望，对生活，对家庭的那一份担当。

　　如今，随着工作单位的变动，已到中年的阿玲，又一次带着那颗执着与奔放的热情，融入了青少年教育的课外兴趣培训，社交研学等活动中，为了事业，也为了家庭，默默地追求着她自己心中的那份美好。

　　是啊，我们每一个人都是人生旅途中的行者，都有自己心中的一片美好，那就是对生活的追求与向往，生活无需大喜大悲，只为活得健康又从容，在每一个平淡的日子里，追着太阳一起灿烂向前……

　　——此文选自秉烛潜读微信平台

　　过了腊八就是年！

　　春节，一个传统而美丽的节日，它始终流露着小时候的许多美好记忆。印象里，喝过妈妈精心熬制的腊八粥之后，便开始眯着眼睛，掰扯着手指头等过年了。等到腊月二十四这一天，大人们早早地起了床，麻溜地把家里的小孩子也吆喝起来，把屋里的桌椅，被褥，盆盆罐罐……一股脑地搬到院子里，爸爸用一把缠着长长木棍子的大扫帚从屋顶开始，里里外外全部刷扫一遍，完了妈妈再用抹布把所有器具擦一遍，抖落被褥上的灰尘和杂物，这样可以扫走一年的旧气，迎接崭新的一年，早早地都能闻到浓厚的年味。虽说年前比较忙碌，但人们的都是喜悦、期待的，因为在外地生活、工作的游子们都会在这一天，纷纷从天南海北不远万里赶回来与父母妻儿团聚。

　　“腊月二十六，割肉肉，腊月二十七，洗衣身，腊月二十八，蒸年糕。”真正到了年三十这天，人们就更加忙碌了，女人们都在灶房里准备着年夜饭。回家的媳妇也在灶房进进出出有说有笑地忙着唠着，而男人们都在清扫院子的各个角落以及张贴从大门到小门和家里不管住人还是空屋门上的对联，包括贴灶神、门神、土地神、财神等各路神仙的年画，甚至还有碾子，石磨，猪圈，鸡栏上都要贴上，什么“白虎吉祥、青龙大吉、猪羊满圈、鸡肥蛋大”等等，以示吉利和喜庆。什么都不懂的我们总爱跟在大人屁股后边，把一幅幅贴好的对联读出声来，并且用尽十分的热情充当下手，偶尔帮忙拿个年画对联，还必须得小心翼翼的，生怕弄破了，惹神仙爷爷生气，一不小心还在大人们的指点下，会恭恭敬敬地给诸位神灵点香，磕头。因为年龄小，跑腿儿的小事都是我们干的，一会向隔壁叔叔家借个梯子，一会又给对面奶奶家送个物件，觉得自己忙的不亦乐乎。

　　

　　夜幕降临，村里家家户户不约而同地挂起了各式灯笼，好看极了。大人在开饭前，会用一把钳子夹住烧得火红的破犁铧，倒上食醋，把里里外外都熏一遍，说是消毒逼邪气。接着，拿上各种祭品，香纸祭奠各路诸神，遥祭家族上辈祖宗。寓意是请神灵祖宗保佑全家老少平平安安，健健康康。吃完饭后，会备些瓜子、花生、糖果等食品，长辈们都围着桌子烤着火炉，一边看着春节晚会，一边喝酒聊天，偶尔也谈起孩子以及他们的学业，希望能够好好学习，有个好成绩。年轻人都另外围成一桌玩起了扑克牌，可对于满屋子奔跑嬉闹小孩们来说，过年就意味着有新衣服穿，有压岁钱收，有好东西吃就十分满足了。直到凌晨十二点大家都一起到大门口放炮仗，几乎同时噼噼啪啪的鞭炮声让这个黄河边的小村庄在深夜之时又热闹起来.

　　过了年，放过鞭炮，到了大年初一。吃过饺子，着急忙慌地用手摸摸嘴巴子，穿好新衣裳，站在大门外，几声出行鞭炮响过，小孩子大呐二喊地跟随着大人们走张家串李家，给其他同村长辈磕头拜年。走在大街上，家家户户门口都贴上了大红色对联，淡淡的墨香味掺杂着阵阵硝烟味沁人心肺，使得年味更加浓郁，更加诱人。

　　进入新世纪，随着国家对农业，农村，农民的关注和关心力度加大以及快节奏的生活，宽裕的条件，富足的人们拿着整把整叠的钞票，鸡鸭鱼肉，锅碗瓢盆，新衣暖袍，所用年货一次性置办全，捎带着年画、对联一并带回家，再也不用像以前那样忙忙碌碌，搬进搬出地打扫屋子了，只要拿出名片，打个电话，花500元的家政服务费就能全部搞定了。

　　现在，社会进步了，人们富裕了，生活改善了，年味虽然好像越来越淡了，但浓浓的、不变的还是勇往直前的坚定信念以及亲情、爱情、友情的始终传承！

　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台