武中秋

　　从快手上看到满山的花椒红了，椒农在地里直播招摘椒人，我心里也产生要摘花椒的想法，儿子也想去给他赚点零花钱。反正闲着也是闲着，干点活多好。

　　这一天拉上儿子找早就联系好的地方，一路弯弯曲曲，委实不好走，终于到山梁上停下车来，联系椒农，原来是走过了，从手机定位上终于找到了。迎接我们的是一位热情的老大哥，他的身上有一种农人的质朴与憨厚。我们就准备到他家地里去了。但是山路太窄太崎岖，车是不能开了，放在村广场上，乘着他开的三轮车出发，我坐在副驾驶座上，儿子坐在车厢里。谁知道这条路不但窄和崎岖，还那么陡峭，我一句话都不敢说，手里攥了一把汗，一路惊心，到最陡处老大哥让我们下来步行，我终于是松了一口气，心里不免有些后悔不该带儿子到这地方来。但老大哥凭着娴熟的车技还是从这地方下去了，终于到了一个平坦的地方停了车。

　　他一下车我就说：“你们这地方太危险了，你怎么把车开到这里来了。”

　　他说：“我走惯了，每天来回走好几趟，这条路也是我挖出来的，才能走三轮车，以前人都走起来吃力”。

　　“天啦！”我说：“你好大的胆！”

　　老大哥说：“我今天开得格外小心，一看你是干公事的人，还领着儿子，我都不敢要，可你们大老远来了也不容易，我硬着头皮拉你们来。”

　　这时地里有女人的声音说，“他丫丫你来了啊，来喝些水。”我一看是位微微发福很亲切的大姐，她站在花椒树底下显得有些无所适从，我便一脚奔到花椒地里和她打招呼，儿子也上来了。老大哥给我们准备好了摘花椒的挂篮，大姐给我们两个坐垫，说让我们坐下摘。

　　我观察了一下，这片花椒地在一个陡坡上，不大，地里大概有十几棵树，但往上面一看，半山坡都是花椒树，恐怕要百来棵，这些树都是大红袍花椒树。大红袍，多么好听的名字！花椒正红，红彤彤一片煞是好看，花椒独有的香味也弥漫在山间田野。不由我想起大明臣于谦的诗句“乍吃黄连心自苦，花椒麻住口难开。”还有明代和尚宗林的“欣欣笑口向西风，喷出玄珠颗颗同。”而坡下的一道还算宽阔的坎里是苹果树，果子还没熟。大姐说这一大片花椒树和苹果树都是她家的，这只是一部分，其他地方还有好多，现在还没有叫下摘花椒的人，过两天叫六七个人几天就摘光了，往年叫的都是庆阳人，今年疫情人家来不了。你们看起来没干过活，慢慢摘。我说我是农民的孩子，从小干活，上班以后就干得少了，干起来慢，但很会干活的。说话间老大哥砍了一大捆花椒树枝放到我们面前，让我们坐下摘轻松一点，我心里非常感动，多谢大哥照顾！我和儿子戴上自己准备好的护袖，还有他们准备的手套开始了一天的摘椒生活。不知不觉已经中午了，大哥开的三轮车又从这条路回家取饭去了，中午是不休息的，饭到地里吃。

　　今年的花椒长势很好，一串串花椒疙瘩颗粒饱满，粒数繁沉，色泽红嫩晶莹，花椒颗粒皮厚肉丰，香味四散、而麻味更扑鼻入口浓郁，大红袍是花椒中的上品。记得小时候摘采花椒嫩叶芽做成的花椒芽菜，麻香宜人、脆嫩爽口，也被很多人所钟爱。

　　椒枝上错乱的刺不是很多，摘起来比较容易。眼看一串串的花椒从蒂上被我们掐下，落到挂到树上的伞形布篮里，心里有说不出的一种满足感。我和儿子在树荫底下一会儿摘了不满的两大篮，儿子还比我摘得多，他第一次干地里的活，还不错！

　　老大哥开的他的三轮车又从这条路取来了饭，我们也饿了，是凉面，他女儿做得挺好吃。老大哥说我怎么舍得让我儿子干这么重活，他都舍不得他女儿摘椒，他女儿在家里做饭就帮了他们忙了。说他女儿也是老师，儿子当兵，从小跟他们干了不少活，每年摘椒摘果子担果子都干，他看着很心疼，现在两个都有工作了，他才舍不得再让干这种活。但是女儿很懂事，每年暑假还是来帮他们摘椒，这两天有工作就没来。我听了心里不是滋味，这不就是我从小到大的生活吗，我到现在都在感谢和回味这段生活，没有从小吃苦的生活经历，怎么会感受到生活的艰辛和生命遇挫时努力的意义。人家的孩子从小已经锻炼了吃苦耐劳的个性，也已经有了悲世悯人的担当，我儿子比人家小六七岁，今天才是第一次干地里的活，虽然家里的活他干了不少，但还没有真正体会到亲临劳动带来的踏实和坚毅以及自劳自获的舒心坦荡。

　　在各行各业中，我总认为农民是最如磐石般的一行。比起教化人心，我更喜欢大夏天镰卷麦浪，一捆一捆地扎好，落成麦垛。热风吹拂晒焦的脊背，心里感觉一丝丝的甜爽。我也喜欢手起椒落一篮一篮的花椒晒满大院球场，那是一种丰收的喜悦和充实。但是这样苦难的生活又有多少人喜欢和坚持呢，农民在黄土地上挥洒的不仅仅是血汗和泪水，还有长年累月的风霜。人们都希望生活得更好，好多年来我们的农民送走了一批又一批的子女，有的是大学生，有的是打工人，他们成了祖国的栋梁之材，分布在了祖国的大江南北，这从小在黄土地上锻炼得坚如磐石般的个性在各个行业撑起了一片天，让祖国的发展突飞猛进。感谢农民！感谢黄土地！

　　吃完饭小憩了一会儿，我们又摘树上的椒，七月初正是中伏，这时是太阳最毒辣的时候，在树荫底下也热得直冒汗。还好儿子坚持住了，他摘得很认真，把一粒粒花椒摘得很干净，大个头还能够到高处的花椒。我给儿子说仔细摘，摘干净，别怕热，别怕累！正是“采椒正中午，汗滴椒下土，不知树上椒，粒粒皆辛苦！”

　　总的来说吃个饭人就乏了，摘得没有刚来时快。而大哥大姐比我们快多了，人家是已经习惯了中午干活。渴了我们喝了些水继续摘。下午四点过后凉下来了，我们也精神倍增，摘得也快了。老大哥说我坐在那里和他女儿一样，比他们年轻多了，他们也比我大不了多少，让我和儿子再不要受这份罪。谁知道呢，这么多年没干活是看起来年轻些，可心里比他们老多了啊，我不善于和人打交道，总想避世，晒晒太阳又算得了什么。老大哥说人活一世经历的苦难多得很，你又何必自找苦吃，你让书念傻了！哈哈，我无话可说。这个假期儿子等大学通知书，每天拿个手机打游戏，早上起來还打半天篮球。我看着这么大的孩子无所事事，心里着急。我也是闲了转，热了躺在床上玩手机，晚上都不睡觉玩手机，这样的生活岂是人过的，没意思不说还懒惯一身毛病。地里虽然累，但也充实。真所谓这山看着那山高，各有各的不容易。

　　摘到快六点了，老大哥问我回家还是住，如果住了他们家有专门有摘椒人住的地方，是小二楼，条件很好，有洗澡间，一应俱全。我说回家，出来时都没有给家里人说，老公中午打电话才知道的。他说回家了就早点回，从他们村里下去有二十多分钟就到了，都是水泥路，走慢点可以的。他给我们称了摘下的花椒，儿子摘了十斤多，我摘了七斤多，合起来十八斤，一斤三元，我们两个共挣了五十四元，扫了儿子微信都给他当零花钱。哈哈还可以，挣多挣少今天觉得是最踏实的一天！算是没有白过。

　　告别了大哥大姐，我们从这条崎岖山路往车那里赶，陡峭的路段都是儿子拉我往上走，我还真走不上去。感觉走了好长一段路才到车跟前，我们开车沿着大哥指的路往家走，一路上到处看见一大片一大片的花椒林，有好多从四面八方来的摘椒人在这里摘花椒，要不是疫情影响，有好多外市县的人也会赶来，毕竟这样摘十几天也是一笔可观的收入，手快的人一天要收入一百多到二百多元。路边上一排排停了好多椒农的三轮车，幸亏走得早，要不然就我这开车技术，摘椒人回家的时候我还错不过他们的三轮车。一直下山，真的走了二十几分钟就到了县城，一会儿回家了。吃了老公做的晚饭，就躺在床上不爱动了，一会儿就酣酣睡去。这也许是我这么多年来睡得最踏实的一晚！

　　梦里，我记起《诗经》曾载，“椒聊之实，蕃衍盈升”；“有椒其馨，胡考之宁”。刘臻妻颂曰“美哉灵葩，爰采爰献”；成公绥铭曰“嘉哉芳椒，载繁其实”。陆机云：“蜀人作茶，吴人作茗”；郭璞云：“薰林烈薄，馞其芬辛”。我忘记了我的手被花椒刺刺得热乎乎的疼……

　　——选自西部散文网