刘治军

　　北方的冬天来得极早，总是等不到季节最深的时候，天气便变得寒冷起来。呼啸的西北风直穿内蒙古高原，一夜间就占据了整个北方。此刻，北方的冬天真的来了。蒙蒙的尘土飘满整个北方的上空和每一片属于北方的土地，给沉寂的北方增添了冬的衣裳和季节的色彩……

　　过完节令冬至，天气便渐渐地寒冷起来，整个大地像冬眠的蝉虫和植物，紧紧地收缩着身子，躲进季节深处。此时，整个大地显得极为沉静，寒风来临的那个清晨所有的花草树木落尽了叶子和花朵，孤苦伶仃地伫立在瑟瑟的寒风中，经历冬天的寒风雨雪。

　　冬天，是安静的，就像黎明到来之前一样，整个世界安静得让人无法猜测。远处的天空、山脊、高岗、道路，近处的村庄、树木、行人、车辆，似乎一瞬间被这个冬天冻结。那一刻，我们不禁给自己的身上添加衣服，因为，冬天真的来了……

　　冬天，多数的北方人都清闲了下来，那些为生活四处奔波的人带着一年的收获陆续地回家与家人团聚，这些渴盼已久的人们像星星期待夜幕一样期待着冬天。冬天，天寒地冻的时候他们都已回到自己那个舒适的家，一家人坐在一起聊天、说笑话、看电视……他们忘记了一年在外的艰辛和劳累，忘记了挫折与磨难，忘记了一切。他们肆无忌惮、随心所欲地畅谈属于他们的快乐，他们的冬天。

　　冬天，我们满载着收获归来，将一年的收成化作来年的信念和力量，分享给我们的每一个亲人，每一个关心和牵挂我们的人。冬天是我们每一个人享受喜悦的时候，忙碌了一年的我们，只有在这个时候才能真正地安静下来，分享一年来的收获，这个时候是我们最幸福、最为舒坦的时候，因为只有冬天这个奢侈的季节，我们才能分享我们收获的喜悦、美好的生活和一切属于我们的东西。

　　冬天，雪是最为迷人的景色，每一场大雪，都会给我们带来无数的喜悦。下雪之后，孩子们可以无拘无束地享受这个冬天属于他们的快乐。落雪之后无聊的孩子们，奔跑在茫茫的雪原上，追捉着、打闹着，时而不时地玩着各式各样的游戏。打雪仗、滚雪球、堆雪人、捕鸟、追野兔……这个时候是孩子们的天下，只有他们会不畏严寒，享受属于他们的冬天之乐。

　　每一场大雪之后，辽阔的大地上都会沉现出冬天的风景线。无处寻食的鸟群落在村庄的树杈上成天嗷叫着，等待我们施舍食物或者是与院子的里鸡争抢食物。其实更活跃的应该是那些孩子们，在他们的身上更能让人找到冬天的氛围和味道。孩子们的玩法总是出乎我们的想象，他们能够利用有限的东西玩出更为稀奇的玩法，有时候真叫人哭笑不得、无可奈何。

　　冬天是富有味道的，每一个冬天我们都能嗅到它的味道。有时候，我们穿着厚厚的冬装在高原的乡路或是城市的街道无数次地徘徊，一把鼻涕一把泪，就是要找到冬天的那种感觉，那种真正的冬天。冬天是富有诗意的，当我们静下心来仰望冬天的时候，它就像一幅美丽的画卷一样呈现在我们的眼前，皑皑白雪、蔚蓝色的晴空及零星的云朵……错综地绘制成一幅美丽而又冗长的冬天的画卷。

　　北方的冬天，我们有着无数的感慨和激昂，我们可以领略雪后的北国风光，我们可以享受北方的豪情和烈酒。北方赋予了我们生命，更赋予了我们永远生存下去的信念。北方的冬天寒冷与喜悦同在，激情与烈风同时绽放出冬天最为焦灼和美丽的时刻。我们不畏冬天的寒冷和冰冻，我们喜欢北方的这种激情、喜悦、寒冷、烈风交织的季节，喜欢这样特别的冬天，这样赋有诗意和激情的冬天……

　　小雪节令的第二天，天空突然变得压抑起来。密密麻麻的云团错综复杂地堆积在一起，遮住整个初冬的天空，找不到一点关于阳光的影子。呼啸而过的西北风，像一把利剑一样插进了冬天的心脏，整个北方，掀起了阵阵的寒意。

　　隔着窗户的风飕飕作响，落了叶子的树在狂风的席卷中摆动着，像一位英勇的士兵被征服一样，毫无还手之力，任凭狂风摆弄。一阵又一阵的寒风怒吼着，听起来让人有种心惊胆战的感觉。不一会儿的工夫，零星的雪花开始漫天飞舞。

　　雪，越下越大。整个世界都被大雪拢在怀里。刚一会儿的工夫，大地上白茫茫的一片，远远地望去，整个世界像穿上了一件雪白的衬衫一样，白得放光，白得刺眼。

　　一场让人渴望已久的雪，终于来了。我们像迎接亲人一样，迎来了入冬的第一场雪。雪后，人们聚集在一起，徜徉在雪地里，那种别样的美，叫人无从说出口，只能静静地享受。

　　初冬的雪地上，霎时间筑起了一道又一道的风景线。三五成群的孩子们，你追我赶，打起了雪仗。有人有模有样地当起了指挥官，随着一声令下，所有的孩子们向对方开火了。他们不顾对面打过来的“糖衣炮弹”，一个劲地向前冲，即使有雪块砸在了头上，他们依旧奋不顾身地向前冲，远远地看上去，还真有点打仗的样子。这些无忧无虑的孩子们，像初冬的风一样驰骋在雪地上，脸上露出了丝丝的笑意。

　　远处的大人们也聚集在了一起，他们也利用闲暇之时出来呼吸一下清新的空气，缓解一下工作的压力。有的人耐不住白雪的诱惑，情不自禁地拿出手机拍照留念；有的人抓起了大把的雪抛洒向天空，发出了阵阵呼喊，他们喊出了冬天的美，喊出了生活的幸福；还有的人躺在了雪地里，静静地闭上眼睛，像躺在母亲的怀抱里一样，安逸地享受著冬日的时光。

　　争先恐后的孩子们，把各式各样的雪人堆满了大地。这些站立在雪地里的雪人，表情各异，样子可爱。有的把雪人堆成了窈窕淑女，有的堆成了潇洒的帅哥，有的堆成了长着胡子的老人……个个形态各异，神采飞扬。这些形态不一的雪人，体现出了孩子心灵深处的美，那种美纯洁得像此刻的雪，洁白、神圣。

　　偶尔，有人不小心重重地摔在雪地里，这时不远处的人们，纷纷上前把他扶起来。在满含泪水的眼眶里，我们读懂了人间真情，有这些热心人的帮助，这个冬天真不冷。

　　雪，这些圣洁的精灵们，一会儿高，一会儿低，一会儿落在树梢上，一会儿落在屋顶上，像童真的孩子们一样，四处奔跑着、嬉戏着。看着不禁让人想起毛泽东的《沁园春·雪》中所描写的那种磅礴的气势。苍茫无比的雪，把人带到了一个美丽的世界，一个雪的世界里。

　　入冬的雪，把握住了节令，把最美的礼物献给了冬天和人们。雪后的世界，远远望去白茫茫的一片，看上去像一幅壮美的画卷一样，起起伏伏、沟沟壑壑。这幅壮美无比的画卷将永远留在我们心间。

　　入冬的雪，美不胜收，胜收的不仅仅是冬天，还有我们每一个人。我们的心就像这圣洁的雪一样，纯洁、干净、充满灵气与芳香。

　　望着窗外皑皑的白雪，我不禁走入一个壮美无比的冬天……

　　听奶奶说，在很久、很久以前，在美丽的天宫中。有一位善良又懂事的女孩子，她的父母在她还很小的时候就离开了她，她去了远在天宫那边的姑姑家，帮姑姑照料家里的小孩子。几年的时间过去了，她的衣物也一天天变得陈旧，于是她想向姑姑索取一条裤子，换下自己那条破旧了的裤子，但是姑姑一直没有答应她，她伤心地哭了。为了生存她忍受了一切，依然辛苦地为姑姑家做事情，料理家务，但是姑姑家里的孩子却一天天地长大，不需要她的照料和看护了，于是姑姑就将她赶出了家门外。自此开始，她每天都伤心地哭，可是一切都无济于事，后来她悄悄地离开了天宫，来到了人间，化成了一种鸟，就成了现在的“姑姑裤”（“姑姑裤”是后来的化名，又叫布谷鸟）。

　　布谷鸟是我们生活中极其常见的一种鸟，布谷鸟是我们现在人的叫法，在乡下我们依然把这种鸟叫作“姑姑裤”。奶奶说：“她之所以现在依然被叫作‘姑姑裤’是因为她一直都很受冤屈，她只想向姑姑索取回曾经想要得到的那条裤子。于是她天天叫，她每天叫唤的声音就是“姑姑裤”。你们要是不信啊！改天她要是再叫的时候你们就仔细地听，听她的叫声看像不像。”

　　小的时候我们几个小孙子常常坐在奶奶的周围听奶奶讲故事，那个时候一直单纯地认为除了人间，还真的有天宫。我们时常对奶奶讲给我们的那个关于天宫的故事，充满了好奇和幻想。有时候为了证实那个关于布谷鸟的故事，证实那种鸟叫声，我们跟着布谷鸟要跑上好几里地，说起来也真是够傻的。我们怎么会追上一只长着翅膀的鸟呢？后来我们才明白了这个道理。

　　我很清楚地记得，在我们还小的时候，我们就学会了种种捕鸟的方法。那年冬天，我们几个在家没事的孩子，整天想着捕鸟的好方法，终于有一天，我们用一种最简单的方法捕到了一只布谷鸟和几只麻雀。说起来也真是无聊，我们把布谷鸟的腿拴上大人们捻好的细麻绳。让她使劲地飞，每次飞到相当的高度，我们就用拴好的细麻绳将她拉回起飞的地方。最后，把布谷鸟的两只腿拉得血淋淋的，也不愿意放手，最后还想着将煮熟了吃掉。

　　从那个时候开始我们时常将布谷鸟带回家里，奶奶说：“放了吧！怪可怜的，她是好的，不糟蹋地里的粮食。”于是我们就将辛辛苦苦捕来的布谷鸟，用双手用力地推上天空，让她自由地飞去。奶奶站在一边笑了，遮着手望着布谷鸟飞去的影子，而我们却好奇地望着，什么也不想，只是四处张望，看看天空有没有更多的鸟群飞过。

　　时间不经意就过去了，我们依然在这块土地上生长着，就像从前一样，只是缺少了童年的那种欢乐，那种天真的幻想。所有的一切就像白天与黑夜之间的隔阂，短暂却又是那么的漫长。时间抢走了我们童年的欢乐时光，也让给我们讲故事的奶奶一天天地老去，让我们对奶奶的故事产生了怀疑，失去了原有的那种迷恋和向往，那种离奇的幻想和憧憬。

　　奶奶说，每天早上，对面树杈上的布谷鸟比我醒来得还要早，尤其是在冬天。她们找不到吃食，就靠近庭院和院子里的鸡抢食吃。有的时候，她在树杈上的叫声叫得真是讓人感到可怜，即使她来到院子里抢食我们也不想把她赶走。有时候我们故意将一些碎散的米粒儿撒在院子里，让这些在冬天找不到食物的布谷鸟来吃。

　　而今奶奶老了，奶奶不像从前一样再给我们讲关于布谷鸟的故事了，但她时常还给小院里撒些碎散的米粒儿。又是一年冬天了，我还和从前一样看见，许多布谷鸟落在小院对面的树杈上，不时地叫着。我经常看着这样的风景，在院子里，不时地为这样的风景久久伫立，也为奶奶曾经讲给我们的故事幻想不已。

　　冬天了，偶尔在树杈上看到奶奶故事里的布谷鸟，不仅仅感觉到这是一种美丽的风景，更是一种深沉的感动。我也说不清楚，每次都会因为这样的风景而感动，或许是因为奶奶的故事，或许是因为落在树杈上鸣叫的布谷鸟……

　　大雪节令过后便到了杀猪的季节，每家每户的圈里都圈着肥肥胖胖的“年猪”，看着便叫人眼馋。年关临近，杀年猪便成了风靡一时的大事。主人们早早地在一周前就计划好了杀猪的日子，也邀请好了亲朋好友，等日子一到，便磨刀宰猪来庆祝一年的好日子。

　　杀猪那天，主家早早地烧上了满满的一大锅开水，以备猪杀后用。杀猪绝对是个技术活，没有一手操刀的好本事绝对是上不了台面的。持刀宰猪的人一般为有经验的年长者，有讲究的人家，为避免杀生，都是从村外请屠夫来帮忙。

　　屠夫的技术那是一个好，只见帮手们把猪按倒后，屠夫眼睛一斜，一刀便插了进去，随着撕心裂肺的嚎叫声，猪便倒在地上，鲜血直流，围观的人们不约而同地拍手叫好。猪被宰倒后，屋里屋外形成了一幅幅热热闹闹的景象。

　　屋子里，妇女们早已经开始着手做杀猪菜的准备，有的烧水，有的洗菜，有的切菜；无聊的孩子们，里里外外地乱跑，有时还能为大人们提提热水，跑跑小腿。

　　屋外，有经验的屠夫在猪后腿大动脉处，用刀划开一个小口子，把梃杖从小口插进去，擦着皮肉之间来回穿插几次，再用打气筒打气，最后把整个猪吹得鼓鼓的，再把充满气的肥猪抬到开水锅前，开始褪毛，有的浇水，有的拔毛，错综地形成了寒冬里一道暖暖的风景线。

　　褪猪毛的男人们个个都是顶尖的好手，他们不到半个小时的时间，便把整头猪清理得一干二净。冲洗干净的猪在几个年轻后生的帮助下，一股气便被高高地悬吊在空中。有经验的人还要再清洗上几遍，之后由技术更好的人，手持锋利的解肉刀，开膛破肚。

　　猪肚破开后，不一会儿的工夫，便把内脏清理了出来，清理出内脏后，男人们各自分工，有的清洗，有的卸肉。此时，最无奈的是前来围观的人，看着新鲜的年猪肉和白花花的猪油，感觉口水直流，恨不得一下吃到嘴里。猪肉被卸下来后直接就抬进了厨房。

　　在厨房待命的妇女们，都手持菜刀，看到肉被抬进来之后开始切肉，主家不断地叮嘱多切瘦肉。这些切好的肉，都是用来做最后的杀猪菜的。杀猪菜的做法很是讲究，每个地方的做法也都大不一样，有的地方把菜和肉烩在一起，有的则是单独做开。

　　家里来的亲戚大都是奔着杀猪菜来的。除了亲戚之外，还有很多没有吃过杀猪菜的朋友。时过不久，厨房里传来浓浓的杀猪菜的香味，收拾好碗筷，一盆盆热气腾腾的杀猪菜便端了上来，调皮的孩子们早已是迫不及待，看着杀猪菜，蜂拥而上，一时间一盆菜便被一抢而空。

　　大人们则不像孩子，他们都细嚼慢咽，一边吃一边唠唠家长里短，说说年后的打算，谈谈将来的计划，温馨而惬意，看着一盆盆可口的饭菜，不由自主地想多吃几碗。饭后，男人们开始喝酒，在炉火的暖意中，男人们敞开了肚子一杯接着一杯地喝，直到最后酩酊大醉。

　　杀年猪已经成为一种习俗，以前杀了猪，把多数的肉都要卖掉，而如今生活好了，主家从来都不卖肉，吃不完的肉都分给了亲朋好友。眼下又到了杀猪季，看着家家户户开始杀年猪，不禁让人想起了童年杀年猪时的情景。短短的十多年时间，我们的生活发生了天翻地覆的变化。这变化满是幸福，满是美好。

　　——选自西部散文学会微信公众平