聂浩

　　回想起来，我与麻雀们的战争，持续了整个童年。虽然它们在我的攻击下，从来只是被动地想法逃命，而没有能力撼动过我的一丝毛发。

　　但这场战争的最后，当我无奈地背起书包，到远方上学，有一天，当老师在课堂上讲得口吐白沫、天昏地暗之时，我忽然脑洞大开，意识到在这场实力悬殊的战争中，我是彻底的输了，输得一塌糊涂，一败涂地。顿悟之后，每当后来我人生遭遇不顺时，我就自然而然地想通了，我想，这一定是小时候那些被我害死的麻雀们讨债来了。

　　怪只怪那时候孩子们的玩物太少，而麻雀们又太多。如果那时的我能像今天的孩子们一样拥有一部手机，可以尽情地刷抖音，玩游戏，我想我也不愿走出家门，满村子乱转，欠下这笔良心债。

　　父亲曾给我讲过小时候敲锣打鼓灭麻雀的故事。那是50年代末，全国闹饥荒，人们到处找吃的，而遍地的麻雀却不识时务，跳出来与人争食。这还了得，人们群而攻之，发动了一场声势浩大的除“四害”运动，一同被作为消灭对象的除了麻雀，还有苍蝇，老鼠和蚊子。那场运动过后，麻雀几乎灭绝，后来害虫泛滥，人們了解到麻雀除了为了生存与人抢食外，能大量捕食害虫，还是功大于过的，于是停止了对它的围剿，把它从“四害”中除了名。没过多少年，极强的繁殖能力使它在鸟类中又占据了一席之地。

　　关于麻雀的第二个故事来自于我的二姨。她曾声泪俱下地向我描述小时候因为麻雀而受到的委屈。我们哥三小的时候，父亲在学校教书，母亲要上队里挣工分，十几岁的二姨就自然而然地被请到我家照顾我们。一天早晨，睡眼蒙胧的二姨被安排到门前的地里看麻雀，她坐在那里，稍一打盹，睁开眼，一群麻雀已把刚露头的大红杆芽子吃了个精光。受不了父亲几句埋怨，委屈的二姨扔下我们，一路哭跑着回了家，从此对麻雀的怨恨就在她心里扎了根。

　　也许是这些故事影响了我，在很早的时候，在麻雀们还没有注意到我这个小不点的时候，我已经把他们列为了我的对手。我带着一群崇拜者到处找它们，用手里的弹弓瞄准它们，然后毫不犹豫地把它们射下来。

　　在夏收或秋收后的稻场上，经常可以看到一群手拿弹弓的孩子们躲到稻草堆后，朝稻场上埋头找食的麻雀们射去。一两个可怜的目标被射中了，打着滚栽在地上，其余的一哄而起，逃遁到不远处，又再次落下来啄食。不一会儿，那群蹑手蹑脚的孩子们又悄悄来到他们身后，举起了弹弓……

　　除了用弹弓打麻雀，我们还扛着竹竿，到处找麻雀的窝。那时，家里的房子都是草屋，屋檐的屋笆和屋草之间有不大不小的空隙，麻雀们就在那里安家。我们在一家家屋檐下细找，看到哪个空隙有细草从里面垂下来，或是听到里面有叽叽的小麻雀的叫声，那八成里面就是麻雀的窝了，于是把竹竿撑进去一点，不停地翻搅着，没过几圈，几个麻雀蛋或是小麻雀就连窝被我们卷了出来。小麻雀一般掉下来就摔死了，麻雀蛋掉在地上，摔碎了，有的破了壳，里面的小麻雀还没有长成，露出黄嫩的嘴巴和绒毛。

　　有时掏麻雀窝时正碰到老麻雀回家，它急得在附近边飞边喳喳地打转，却始终没敢近前和我们公开开战。

　　其实老麻雀也是有骨气的，我们就遇到过许多次。把一些侥幸被打晕而没有受伤的老麻雀带回家，喂它粮食和水，它精神萎缩，眼神呆滞，浑身抖作一片。但即便如此，它绝不会像有的鸟儿，几天便能驯服。它不理不睬，不吃不喝，不到半天就会傲然地死去。

　　今天的乡村，已很难找到茅草屋，麻雀们也失去了自己的家，我不知道现在它们生活在哪里。但现在的我，有时偶然见到麻雀，早已没有了以前的厌恶，反而多了些亲切和惊喜。