张德芳

　　荒凉的大山里，凛冽的北风肆虐地吹过。

　　在沟壑纵横的塬畔小路上，一个少年顶着风匆匆前行。风抓起来一把黄土，撒向他的脸，他条件反射地眯着双眼。风抓起来一把积雪，灌进了他的领口，他下意识缩了缩脖子。风试图掀起他的衣服，想着钻进去，风是想取暖？还是恶作剧？他赶忙裹紧了有些单薄、有些破烂的衣服，他不小心打了个趔趄，差点摔倒，他努力站直了身体，急急忙忙地摸了摸口袋，皮夹子还在，于是又继续前行了。

　　这不是电影，这是生活。这个少年不是别人，他就是我。这个皮夹子，就是钱包。

　　村子里，有一户人家姓钱，他有三个儿子，大儿子叫钱多多，二儿子叫钱串串，三儿子就叫钱包包。

　　小时候，我很穷，总是吃不饱的饭，穿不暖的衣服，干不完的农活，睡不醒的觉。

　　父亲蹲在门口吃饭，一大碗清汤寡水的米粥，伴着“唏里呼噜”的音响，三下五除二就搞定了，他伸出来舌头，从碗底开始舔起，碗逆时针方向旋转着，舌头在碗的里面顺时针方向旋转着，碗顿时被舔得干干净净，他低下头去，认真地观察着地上，终于发现了地上有不小心掉下的米粒，他小心翼翼地捡了起来，凑近嘴边，吹去了上面的尘土，准确无误地扔进了口中，慢慢地咀嚼着。

　　我蹲在火盆边上烤土豆，脸上粘满黑色、灰色，手上粘满了黑色、灰色，一个不大不小的土豆，烤了一会儿，就急不可待地去啃，啃不动了，再去烤，半生不熟的土豆终于吃完了，我有些满足的幸福的感觉。

　　稍稍肚子不叫了，身体暖和了，我就会不由自主地想到皮夹子，连做梦都在想，我渴望能够有一个皮夹子。我现在是个穷人，我想着变成一个有钱人。我想有一个皮夹子，将来的皮夹子里面能够装很多的钱。

　　自己动手，丰衣足食，说干就干，刻不容缓。放学以后，我到沟岔深处、大山里面去挖野生药材，辛勤劳动，总有收获，拿到供销社去卖，得到五毛钱，沉甸甸的。我请求收药材的叔叔，能不能给我五毛一，收药材的叔叔坚决地摇了摇头，五毛就五毛，怎么能给五毛一。

　　我惆怅了，这皮夹子是五毛一，就差一分钱，真正是一分钱难倒英雄汉。

　　售货员叔叔笑眯眯地拿出了皮夹子，我低着头为难地告诉他，我还差一分钱。售货员叔叔思考了一会儿，从自己的口袋的皮夹子里面拿出来一分钱：我给你垫上。说心里话，我真想给他磕个头，这是我知道的最高礼仪。

　　皮夹子买回来了，多年来的愿望实现了，我视如心肝，患得患失。只是这个没有钱的钱包我装了好长时间，干瘪的皮夹子就像我干瘪的肚子。

　　虽然我的皮夹子里面没有钱，但是，我从此有了希望的温床，心怀梦想，静静地等待着，万事俱备，只欠东风。

　　工作以后，第一月发工资了，三十七元五角。这对于我来说简直就是一个天文数字，我谨小慎微地把钱装进了皮夹子，“大团结”在最外面，依次是“炼钢图”、贰圆、伍角，我的皮夹子终于解决了“温饱”问题，我终于成为有钱人了。

　　多少年来，皮夹子是我的“大衣柜、菜篮子”，一家人要吃饭，要穿衣，都是从我的皮夹子里面支取的。

　　多少年来，皮夹子就是我的“孝心工程”，年头节下，给父母买礼物；父母生日，给父母订蛋糕；有时间了，陪父母去旅游。都是从我的皮夹子里面支出的。

　　多少年来，皮夹子就是我的“爱心大使”，汶川地震了，南方水灾了，儿童失学了，患者救治了，我都是毫不犹豫地积极捐款，尽绵薄之力奉献爱心，赠人玫瑰，手留余香。

　　随着社会的进步和发展，好多东西都换掉了，唯有这皮夹子我是舍不得换掉它。在超市的钱包专柜上，有许许多多新潮的真皮钱包，我看过了，没有买。一次去泰国，一些泰国人用半生不熟的中国话向我推荐他们的鳄鱼真皮钱包：“我们喜欢毛爷爷”！我也是没有动心。

　　慢慢的，我的工資高了。渐渐地，皮夹子的肚子大了。

　　后来，有了银行卡。以后，皮夹子就不用了，它光荣地退休了。

　　一个皮夹子，历尽沧桑，已经黯淡无光了，已经伤痕累累了，但是，我还是舍不得扔掉它，敝帚自珍。长期以来，它住在离我心脏最近的地方，和着我的心跳，伴着我的体温，让我难以忘怀。我把皮夹子放在书柜最显眼的地方，就算是留一份念想吧！

　　——选自西部散文网