启然

　　其实，现今年味淡了，是许多过年的习俗淡了。

　　比如我们晋东南一带，年三十接引祖先，虔诚供奉，直至初五，这个习俗的本意是敬缅先恩，不忘亲情，传续家规；比如正月初五送五更、接财神，寄托的是一份朴素的愿望，更强调的是五更即起，自此开始好好做事，这是勤勉家风的一个传承。

　　小时候，年初五，天还不明，娘就先起来打扫庭院，然后就叫醒不情愿早起的哥哥、姐姐和我：都起床，送五更，送了五更放鞭放炮。

　　对我来说，娘允许放鞭炮，当然比好不容易捂了一晚上才稍得温暖的被窝儿更具诱惑。我们小时候睡的是土炕，娘一般是舍不得烧柴烘炕的，煤炭更买不起，仅有的麻秆、玉米骨朵类柴火，是用来点灶做饭的。冬天晚上的土炕，即使铺着草垫旧褥，也是缩胳膊蜷腿，整个人团着球蛋子一样寒凉得很，往往是天快明了，被窝才捂暖和了一些。

　　不等娘唤第二遍，我和哥哥都麻利地穿好衣服，拿着娘准备好的鞭炮和燃香，上炉灰垃圾就往院外送。姐姐年龄虽然也还不大，但起床后就自觉地帮娘干些小活儿，放鞭炮轮不上姐姐，她也不敢放。

　　按娘的叮嘱，哥面向东方把炉灰一溜平均堆成五堆儿，点五炷香，挨个插到炉灰堆儿上。我依照哥的样子，也跪下来磕头，然后就地放一挂鞭，算是送了五更。这挂鞭是哥放，哥放鞭极有技巧，先是一手提着边走边放，待到还剩一小截的时候，他一侧身，提鞭的手稍稍后撤，而后迅速扬起，把剩余的鞭炮甩向高处，那十声八声就在半空中响起来了，让我很是眼羡。放完鞭，借着微启天光，我和哥哥就捡拾地上没放响的瞎炮。急急赶进院子，再放一挂。这一挂哥让我放，哥哥把鞭系在一根长棍儿上，我挑着，他给我点响后就指挥我绕着院子转。娘说是驱邪祟、吓野鬼。放完，我和哥哥就再捡瞎炮，里外我能捡一掬，哥哥能捡两把。跟伙伴儿们玩耍时，就比谁捡的鞭炮多，不管多少，捡鞭炮都是儿时极有趣和很自豪的事儿，瞎炮或砸或摔都能弄出响声来。

　　进屋，我们把瞎炮挨个烤在火炉边儿，娘就早把汆汤饭做好了。汆汤饭，就是把馓子、饺子、揪片、粉条等混煮在一起的饭食，家境好的还会煮上丸子、海带、油豆腐等。小时候，汆汤一年最多能两回，三十晚或初一早，或年初五早。汆汤是晋东南特色小吃，庙会、赶集都会有卖。娘做好汆汤，一碗一碗地分盛给我们，我们碗里都稠，娘碗里就稀。姐姐和哥哥就要给娘夹，娘就推让，说我们长个儿哩，得多吃点。哥哥和姐姐不依时，娘最多只吃他们一个小馓子或一个小饺子。

　　娘一边看着我们香香地吃着汆汤，一边给我们讲过年的习俗和礼俗。年三十讲，初一讲，一直到元宵十五还会讲。初五呢，娘就告诫：小孩勤，送五更。今儿起，一年都就不能睡懒觉了，人勤出息哩。末了，还问我们记没记住？我们急着吃饭，就都哼哼点头，说记住了。

　　娘的话，年年说；年年听，忘不了。年的习俗就记印了脑海，娘的故事也记在了心里。

　　过年和送五更的这些习俗记忆，是我小时记事以后的事。后来，我上了高中，毕业后又到外地工作，这些年俗在我心里就成了记忆和故事。而似乎年纪越长，对小时候的这些记忆和故事反而越清晰。而我已是五十多，要奔六甲的年纪了。

　　今年又是年初五，我早早起来，扫地抹灰，没有炉灰可倒，似乎好多年没有过烧香送五更了。天不明，我給祖先上了香，盯盯地看着爹娘的照片，心里酸楚楚地发梗，也不由失落起来。女儿放假，估计会睡到天光大亮，游戏控得女婿起得更迟。要像娘一样给他们讲过年的礼俗和初五送五更的习俗等，他们不屑听也不会听，好容易放假，玩手机、刷抖音、睡懒觉，大概成了他们这个年龄段半数以上人的生活习惯了。

　　早饭，我让妻子做的也是汆汤，料足味鲜也好喝，但不是小时候娘的汆汤那种葱香缠舌的味道，不是我和哥哥、姐姐一起狼吞虎咽、舔碗吮筷的那种味道。前年秋末，娘走了，我们再也吃不上娘做的汆汤了。还有，那脆响的鞭炮和没响的瞎炮，也再没有了……