綦德周

　　这天夜里，万籁俱静，皓月当空。百无聊赖的我，走在人少车稀的大街上，先是望了一会儿前方的红绿灯，又情不自禁地仰望起星空。在那嫦娥仙居之地周围，几颗明亮又好像很熟悉的星星不时眨着眼睛，如同在跟我说着什么。

　　“是教我唐诗宋词？”“还是二次函数、解析几何？”“抑或是动量守恒定律吧？”我百思不得其解，索性不去想了。少顷，我忽然联想起了高中时给我任教的一些老师。

　　那些曾经给我授课的老师，不就是我求学路途中的一颗颗启明星吗？

　　四十多载花开花谢，弹指一挥间。一九七五年七月，我们在孕育激情生活梦想的时候，有幸进入到赫赫有名的山东省华侨中学读书。由于还没有恢复高考，当时侨中就是我们在校生理想的最高学府。

　　山东省华侨中学坐落在青岛西北部一个优雅小镇，是由周围华侨捐资兴建的。当时一流的教学设施加上全国各地名优教师的加盟，令无数适龄学生倾慕，不少没机会来就读的学生成了他们终生遗憾。

　　开学了。我们五十多名新生齐刷刷地端坐在翻盖式的课桌前。我估计，其他同学跟我一样，面对这一流超前的课桌设计，除了激动，就是对学校的肃然起敬。学校礼堂西大杨树挂着的那块米许的火车钢轨，终于敲响，瞬时传来清脆震耳的声音，我们知道：上课了！

　　窗明几净的教室里，静悄悄的。我们的班主任走进来了。一米七六的个子，三十多岁，小平头，沉稳而不失优雅，白净的脸上透着坚毅和微笑，洁净的中山服前别着一只不知品牌的钢笔。经班主任自己介绍，我们得知：班主任姓袁，是我们的数学老师。他和爱人都从外地来到侨中任教。讲课开始后，我才发现，袁老师既是一个数学知识渊博的人，又是一个很严肃的人，对任课也是要求极为严格。关于数学代数部分的学习，他强调基础要牢，思维要巧，实践要“饱”。授课时，在黑板上，他的板书规范、清秀、认真，哪怕一个符号，一个字母，一个数字，都写得一丝不苟。就说他写的那个等于号，总是上下平行、长短一致。在他讲课的所有等式中，我最注意他的规范书写，尤其是等于号，从无例外，可见老师的严谨。其它的内容，有的开始写不好，就用黑板擦擦掉后重新写，直到他自己满意为止。对于同学们的作业，批改更是仔细认真，要求严格。当年，我对于那些数学中的字母书写毫无灵感，多次被袁老师要求重新改正，那情景仍记忆犹新。

　　“语文的学习最忌教条，贵在灵活，多读书是学习语文的最好捷径。”深秋时的韩老师着装藏青色的中山装，一顶褐黑色的帽子，把他这个一米八高的青年美男装饰得恰到好处。他讲着课，我们仔细端详他。进入眼帘的韩老师，给人的感觉总是那么深沉、稳重，表达和语言感染力都算不上出色，但我总觉得韩老师是一个当干部的人才。多年以后，果然印证了我的判断。

　　韩老师给我们任课时间不长，班里就迎来了一位在燕京长大成才的成熟女士，一口标准的普通话，悦耳动听，她就是一直陪伴我们一起毕业的李老师。李老师不愧是在京城走出来的，大气、高雅、和蔼，亲和力特别强。透析老师授课内容的深层，不难发现，李老师发自肺腑的追求是：引导学生们多学知识，走正路，将来成为一个对国家、社会有用的人。同学们的印象中，李老师教语文轻松得法，在兴趣中长知识，在故事中开眼界，在问答中强化记忆。李老师当时“功不唐捐”的一个成语让我若干年后才得以完全理解：读书之功没有白费的，一定会有回报。可见，她对我们这些学生是给予了多么倾情的期待和厚望。80年代中期，老师在报纸上看到我写的一篇新闻稿件，当即指出：“文字作品是给人看的，看后要留下印象，任何一篇作品都要追求精品，否则，就不要拿出去。”显然，老师这是看到我的作品有些“应付”，不过，给我留了“面子”没直说。一时我惴惴不安，面对这振耳发聩“敲打”，不得不承认自己写作上的草率、不严谨。思过之后，须臾不敢忘记老师的教诲，提笔便不可马虎微微。于是，后来才有了几十篇作品在《人民日报》、中央人民广播电台、《大众日报》《青岛日报》等新闻单位获奖。

　　物理老师给我们上课更有特点，言简意赅，通俗易懂。我印象最深的当属上“牛顿定律”“加速度”“动量守恒”那几节课，把我们听得如痴如醉，没想到抽象的物理這么有趣。老师个头不高，园园的脸庞，恰似京剧《杜鹃山》里的柯湘，飒爽英姿，雷厉风行，好长时间才知道，这是我们班主任的爱人，任四班班主任。或许，与她的性格有关，她在讲课“霸气十足”，谁也不敢在下面搞小动作或者窃窃私语，为此，王老师的物理课秩序是最好的，不过，班里那些年纪大的学生私底下称王老师“冷美人”，一直到毕业也不知王老师是否知晓这昵称。

　　政治老师用现在的时髦话来说的确是一位帅哥，中等身材，标准普通话，讲课抑扬顿挫，说古道今，引经据典。“帅哥”就是我们的杨老师。他讲的辩证法和历史唯物主义令我获益匪浅，那深入浅出的语调至今仍萦绕耳旁。一九九三年十月我参加全国高等教育自学考试《哲学》的单科考试时，得益于杨老师当年授教基础，获得佳绩，顺利过关。最令我难忘的是，杨老师讲授的《论十大关系》，当时我们对很多经济词语和经济发展趋势根本“嚼”不透，但他有句话我还是记得很清：中国经济现在处于低潮，腾飞只是缺少一个机遇。真是太准了！这个机遇当然就是几年后的改革开放。

　　70年代中期，我们那届学生基本上是以劳动为主，割青草、种水稻、回收废旧塑料、加工粉条，勤工俭学活动比较多。上课时间很少，遗憾的是没有系统地跟着所任课的老师学完全部课程，导致知识层面的缺失、断层、后来高考的落榜。恢复高考后，我有幸回到母校插班听了短短一段时间的课，获益多多。曲老师的物理课让我的基础厚实不少；张老师的化学课令我激起了浓厚的兴趣；初老师的解析几何课让我懂得了数学的高深；付老师的语文课启发了我对写作的探索……

　　在我眼中，我这些老师不是如今的明星，但他们是撬动时代和文化进步的“新星”。老师所传授的知识，具有不可计量的能量。我相信：能量守恒，星光闪闪。

　　——选自西部散文网