初夏的一天清晨，姥娘（外婆）断然地告别了这个她守望了八十六年的世界，没留下一句话，哪怕是遗憾，痛苦或释然。那天，一钩月牙还高悬在空中，我总觉得那月牙儿是湿淋淋的，像是带着泪珠，朦胧暗淡。

　　花开花落，月缺月圆。时光使许多记忆淡漠，时光又使许多记忆清晰，总有许多飞进时间的碎片，让我能拼接出姥娘生活的过去，那久远的风景。

一

　　姥娘是一个普通的老百姓，是北方农村一个平凡的妇女。出生在一个勤劳的农耕家庭，跨历了两个社会。自幼家境贫寒，饱受了很多磨难。十八岁嫁给比她小一岁的姥爷，从此与姥爷一起挑起了家庭生活的重担。在田里她扶锄操镰，在家里她厨间灶下，家务农活，无不承担，针黹女红，样样通晓，是一方有名的巧妇。她一辈子通情达理，没有和人红过脸，更没和邻居闹过别扭。家族邻里和睦相处，在街坊四邻中有极好的人缘和威信。

　　姥娘自小没有进过私塾，没踏进过学堂，目不识丁。家中传统礼教对她管教很严，五六岁时给她裹脚。裹的时候，裹脚布缠得很紧，整个力量又特别着力在小趾跟的部位。缠的时候要把小趾骨用劲向下推，四个脚趾也顺着向脚掌内缘再推进去，然后再使劲把裹脚布缠紧。缠好以后两只脚疼得半天不能走路，要勉强挣扎着，才能用脚后跟垫着走，走一步疼一下。坐下时更是一阵阵抽疼，睡觉时也会又胀又疼，抽得整个下半身都扭曲了。受到这种残酷的折磨，往往会昼夜啼哭，痛不欲生。她说，她曾经反抗过，换来的轻则挨骂，重则挨打。渐渐地，天生的脚变得畸形，变成了世俗欣赏的三寸金莲。

　　姥娘一生养育了一女五子，上有老公公，下有众多子女，可以想见她的负担会有多么繁重，她就是凭着那双小脚，那副瘦弱的身躯和如柴的双手，担负着繁重的农务劳动，还要整天想着为全家人的吃饭穿衣精打细算。而她一生衣饰穿着朴素无华，一顶白的确良帽戴了大半辈子。她虽然生在旧社会，但身上没有封建迷信的浓重色彩，她的一生用勤劳、善良、淳朴、节俭是最好的诠释。

　　她们这一代人最苦，小时候活在兵荒马乱的时代，及至长大，什么自由也没有，便遵父母之命嫁了人。她们做媳妇时，婆婆公公厉害，须得谨慎伺候。她们受了比男人更多的饥寒劳苦，在艰难的条件下抚养子女。等子女长大了，风气又大变，媳妇管着婆婆了，还要拉扯孙辈人。她们是几代人的奴仆，奉献了一生的青春。

　　回顾她老人家的一生，可谓普普通通、平平凡凡，没有夸耀的地方，也没有值得记载的历史。然而，却又在细微处动人魂魄，在我们眼里盛满的都是她的恩情。

二

　　从渺不可忆的童年时代起，住姥娘家是一件快活而轻松的事，使我们艰苦的儿童时代成为一生中的朝霞时期。儿时的记忆是隽永的，不可磨灭的，它跨越时空的沟壑，时隐时现。

　　姥娘家依山傍水，风景如画。虽非江南，胜似江南。春天，门前枝繁叶茂的树林中间，河水缓缓流过，那树丛中婉转鸣叫、婀娜多姿、成双成对的小鸟，从一片树林悠然飞到另一片树林。夏日的蝉唱着迷人的歌，盛开的蒲公英花，让人在芬芳中沉醉。秋天，小牛犊在河边嚼吃青草，落日的影子，长长地拖在林子对面的荒漠上，天空里排成人字行的雁群，嘹亮的叫声打破寂静的长空。冬天，羊群在树林中啃食落叶，河面冰滩上留下了我们快捷的身影。

　　月光如水的晚上，村子静极了，偶尔滚过几声狗叫。对面的山越长越高，最后把月亮吞了进去，天地间突然一片黑暗，只有孩子们的嬉笑声飘荡着。

　　姥娘每年都会在门前种菜，黄瓜、南瓜、西红柿和豆角，种的最多的是番瓜，因为番瓜可以存放在冬天当粮食吃。番瓜的叶子很大，枝蔓伸得很长，姥娘就在地里打了瓜架，番瓜抖擞精神就上去了。番瓜成熟的时候是秋天，雨淅淅沥沥，一直在下，地里的瓜架上红红黄黄的点缀着瓜，煞是好看。满满的绿色在雨蒙蒙、雾蒙蒙中碧绿而幽深，好像一幅经典的油画。番瓜嫩的时候，我们喜欢在上面用指甲掐，一掐就流水，然后结成浅白色的疤。我们就在上面掐出一个图案来，有笑脸，也有绽放的花朵。

　　每到农历七月十五，是全家人大快朵颐的大好时节，姥娘那双灵巧的手，把面团一揉、两柔，用小剪子在面团上三下五除二，一条银蛇就横卧在笼屉之上了，还有面容可掬的童男童女，那双耳挺立、活泼可愛的小兔子，那满身尖刺的小刺猬，摆满几大浸屏子，个个栩栩如生，赏心悦目……待蒸熟后，一掀笼屉时，那是最快乐的时刻，我和五舅拍着手为这些小动物染上红点，那滋味美极了。全家人都沉浸在其乐融融的氛围之中。

　　每进腊月，冬日斜阳，余光晦暗，空气清冷，唯过年的喜庆荡漾。姥娘就开始备办年货。炒炒米是将糜子在铁锅里煮熟，再用小锅盛着干净的沙。这时，那只长条形的木头风箱，派上了用场，用手拉扯，向锅灶里吹风。姥娘左右开工，一手拉风箱，一手扯柴火、沙柳，朝锅洞里续火。一缕白气从灶间飘过，炒米的香味顿时四溢。姥娘家的年夜饭是村子里最丰盛的，荤素悉数登场。门上的对联是引用毛泽东的诗句：红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。横批：莺歌燕舞。非常具有明显而浓厚的时代特色，分明是冬日苍茫中最美丽的景致。

三

　　姥娘心灵手巧，善于剪纸，绣花，捏面食工艺，是一位民间艺术家，她剪花绣朵，生动逼真，远近闻名。两本毛主席语录的大书里，满满地夹着剪纸。那一幅幅栩栩如生的画，是她的智慧、心血的结晶。姥娘在布套上刺绣彩色花朵，那么专注，精益求精。后来，布套上绽开了鲜花，长出了绿叶，飞来了小鸟，似乎还能闻到花草的清香，听到鸟儿的啼鸣。她的每件作品都精致漂亮。

　　姥娘的缝纫机，当年是她的重要装备，从农村到城里，几经搬迁，完好无损。平常用一方洁净的桃花台布盖着，它已经成为姥娘生命中的一部分，凝结着姥娘太多的操劳和回忆。家族几代人，无人没用过姥娘亲手缝制的洁白或绣花的鞋垫。直到现在，还有侄男旺女珍藏着她的作品。那密密匝匝的鞋垫里，缝的全是姥娘的爱。

　　姥娘喜欢养花，在我上初中那会儿，每当春天，姥娘家就有仙人掌、仙人球，花盆里倒插着鸡蛋壳。家门口的空地上种上一排排一行行的各色鲜花，到了初夏，这些鲜花就会比肩盛开，把家门口装点得绚丽无比。到了城里，姥娘就开始种植盆花，橡皮树、发财树、铁树、仙人掌，有些便是用作药物，比如仙人掌，谁家的媳妇患了乳腺炎，敷上一枚仙人掌叶便会痊愈。姥娘会欣然提供给那些登门索取的人们。每逢春节，家里绿叶葱茏，鲜花盛开，这些绿叶和鲜花成为我们记忆中的一道风景。

　　在这世上，只有心境美丽的人才会懂得鲜花，发现个中最为朴素的美。有时外出，她便采摘一束鲜花，插入水晶花瓶中，浸着水的花儿一夜之间一朵朵地怒放，姥娘看着花儿一脸的喜悦和满足。绿萝是一种生命力很强的植物，不开花不结果，只要浇水就会欣欣向荣。花的绿叶是生命的象征，姥娘的生命力如同绿萝，她给儿孙们提供的是经过净化的氧气，她让我们儿孙后代的眼里永远呈现出的是希望的绿色。

四

　　蓝天、白云、大山、小路、碎石、青草，一老一少，构成了一幅通体的图画。我禁不住深深吸了一口田野的风，这一口吸入，仿佛把整个山乡全部的美都吸进了肺腑。秋日的阳光把白云撕得粉碎，像一朵朵棉絮游离于天上。天空离我们越来越远，山坡上很空旷。我和姥娘步行在似路非路的山顶，翻过一条深沟，便到了我们要干活儿的人家。这家是姥爷的相好，勤劳且善良的庄户人家，秋日场面上糜麻五谷堆得像小山，我和姥娘筛枳子，是糜米打完场后的碎草，用箩子将长草揭过，用来添加猪的饲料。姥娘每年喂两口大猪，自食且变卖补贴家用。

　　那年我要参加中考，姥娘在我赶考前要吃一顿糕，民间的讲究是吃糕往高走。当我从学校匆忙赶回家时，姥娘已将软米捣成了面。真不敢想象，她那瘦弱的身体，是怎样举起的碓杵。原来，奇迹的配方，就是爱加上深爱。姥娘将软米蒸熟用手蘸水，捏成圆饼形，放进油锅里炸成金黄色。就是那顿饭后，我进了考场，榜上有名。這顿糕是我品味一生的幸福。

　　细节就是生命蓄存的文件密码。姥娘在我念书期间做给我吃的饭，对于我就是生命中一段难以忘怀的岁月和亲情中永远温馨的爱。

　　要启程去所谓的很远的地方念书了，姥娘撩开外袍衣角，从棉衣兜里掏出一个灰白色的手巾，层层包裹的钱袋子，用手轻柔地翻过，缓缓地打开，露出了几张暗淡了颜色的纸钞，悉数给我塞进兜里。真爱无香，慈爱无价。

　　姥爷读书不多，有些学问，且精通算盘，当过大队支书。姥爷的脾气不好，方山周围是出了名的。姥爷拿起长长的水烟袋往炕沿上敲了几下，烟灰利索地被敲出来。姥爷的烟袋锅是他学识的标志，这物件是一根粗壮的羊棒骨，长长的颈，托一盏圆圆的小锅，许多智慧、许多辛酸，许多深重的思忖，仿佛全盛在这个大烟袋里。点上火，当青烟呛人地升起并弥漫时，姥爷的形象便显出了威严和完整。这时，或者发号施令，或者就某件鸡毛蒜皮的事瞪眼无情地呛骂姥娘和几个舅舅。姥娘与姥爷生活了一辈子，忍让了一辈子。

　　姥娘的农村茶饭手艺也是有名的。说起做饭，看起来很平常的事。一日三餐，家常便饭。但是，天天如此，年年如此，几十年如此，就是不平凡。她做饭，喂养大了一女五子，又给外孙念书做饭，务营孙女长大。她老人家的饭菜，是我们永远的精神食粮。

　　记忆是奇怪的。有时，记忆像个最吝啬的精灵，选择那些当时零碎枝节的细部留了下来，而且越在脑海中留得久，印痕越深。越在时光之后存放，越放得清晰。我的眼前常常会出现一幅图画，秋日阳光和煦抚照，宁静的屋里，姥娘独自坐在南窗的沙发里，戴着老花镜，专心致志地做着十字绣。她显得那么慈祥，那么安谧，衬着暖暖的秋阳，仿佛有一团圣洁的光缠绕在她的周围。不能想象，这些针线活里，曾经吞噬了姥娘多少青春和健康，增添了多少皱纹和白发。

五

　　姥娘住进了楼房里，俨然一个城里人，会操按电视，用煤气灶、高压锅。能乘坐飞机去游北京。为了信仰开始学习汉字，学用字典，看起了书。逢年过节或闲暇时间去看望她，总要问长问短，话语间牵挂着我们的生活。她满头银丝，白发皑皑，满脸沟壑纵横的皱纹见证了岁月的印记。虽然容颜已老，但那慈祥而充满爱的眼神依旧充满力量。她远远望着我们不肯离去的眼神永远定格在我心里，她越来越小的身影仿佛一把高大的伞，为我们撑起了一片天空。

　　姥娘晚年得了哮喘病，每当犯病，经常剧烈地咳嗽，且喘不上气来，常常是痛苦地呻吟。姥娘越来越苍老，年轻时的美貌早已不复存在，脱下的确良白帽，白发是一团灰白的岁月的云雾。她的身体越来越差了，风烛残年的她经常一个人呆坐着，蜘蛛网状的脸上，每一块菱形都记录着一段故事……

　　姥娘一去，五舅将房子也出租了他人。姥娘的家就散了，家就没了，心里便总是空落落的。如无源之水，无本之木。每当这时，姥娘的音容笑貌，便如永不消逝的画面，一幕幕历历再现，如同昨日，那么真切，那么细腻，永远藏在我记忆最深刻的地方，埋在我心里最柔软的部位。

　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台