记忆中的挂面，又黑又硬，无色无味，实在难以入口下咽。十多年前，那个时候，老百姓的日子贫穷、艰苦，每天能有窝窝头和黄米饭吃就算好日月了。至于白面、挂面，那是家里來了贵客才端上桌的“上等”饭。

　　当然，在庄稼地里干了一整天的活，既累又饿，母亲偶尔也会给我煮一碗挂面吃，既方便又能填饱肚子，倒也让人回味。

　　逢年过节，自然会吃一两次挂面。尤其是羊肉臊子挂面，想起来就不觉流口水。新土豆和鲜豆腐切成碎碎的小丁，海带切成不长不短的小条，再放一些黄花菜和各种调料。这样的羊肉臊子挂面，闻起来扑鼻香，吃起来满嘴香，令人记忆犹新。

　　说实话，我一向不爱吃挂面，总觉得挂面是机器加工的，没有手工面好吃。所以，只要一提吃挂面，我就会敬而远之。

　　但是，多年扎根在脑海中的这个概念和生活中形成的这个习惯，还是在手工挂面的诱惑下“出轨”了。

　　前年金秋，山野一片绿色，满坡满洼的庄稼煞是惹人喜爱，田地里干活的老乡喜上眉梢。在这个满怀希望和收获的季节，我驱车来到挂钩的吴堡县张家山镇调研。

　　饭点到了，王德烽书记问我：“吃挂面如何？”客随主便，主人这么安排，自有其道理，我也不好说什么，虽然心里不怎么乐意。况且，张家山手工挂面名声在外，我也有所闻。如此，见识一下其“庐山真面目”也好。

　　不一会，热气腾腾的挂面端上了桌。顿时，满屋飘香。筷子挑起来一看，每一根都如丝线般白格生生，吃到嘴里既光滑又劲道，配以羊肉臊子，就着鲜嫩的纯天然苦菜，那个纯香、那个爽口、那个舒服……我不由得说出了句广告词：“味道好极了！”王书记说，这就是我们张家山的空心手工挂面。

　　噢，此挂面非彼挂面也！我不禁在心里赞叹。

　　观之，雪白如丝；闻之，喷鼻香醇：食之，光滑爽口。

　　打那以后，手工挂面成了我们单位的“桌上宾”。不论是早点还是晚餐，总要煮挂面吃。要么是西红柿素臊子，要么是肉丁丁浑臊子。两碗挂面下肚，可口又舒坦。

　　现在，就连从不喜欢吃挂面的儿子，自从吃过手工挂面后，也连说好吃，并常常念叨。

　　王德烽书记介绍：张家山空心手工挂面，源于汉、唐时期，至今有近千年的历史，曾作为贡品进献皇宫。制作工艺没有任何文字说明，完全靠父辈们代代相传，采用祖传秘方精制。整个制作过程为：和面、搓条、盘条、上筷子、阴条、分筷子、再阴条、出筷子、风干、装封等12道工序，需20个小时方能完成。而空心挂面的特点，则是因为把和好的面经过反复发酵而成，所谓“茎直中通”。如此加工而成的挂面，面细如丝、色白味美、食之柔滑、风味独特、营养丰富、易于消化。因其富含粗蛋白质、粗脂肪、粗纤维和水化合物等营养成分，深受消费者喜爱。

　　近几年，张家山镇高度重视手工挂面这一独特的民间产业，千方百计予以扶持。镇党委每年还要召开一次研讨会，请挂面加工户上台现身说法，给他们披红戴花，颁发奖金和荣誉证书。先后涌现出“老张家空心手工挂面”“老霍家手工挂面”“老薛家千年空心面”几个产业大户。目前，全镇仅手工挂面加工户达56户，年产300吨，创收300万元。今年6月，张家山空心手工挂面已被陕西省政府列入非物质文化遗产保护名录。

　　挂面上餐桌，食之大不同；若想不遗憾，品味张家山。我相信，张家山手工挂面这一独有的传统工艺，一定会在勤劳、朴实、睿智的张家山村民手里发扬光大，世代传承。

　　“家家院中有面架，户户面架飘银丝”的美景，不日将呈现在张家山的村村落落，乃至整个铜吴堡的山山峁峁。

　　张家山空心手工挂面，我今生的不了情缘！

　　——选自2011年9月3日《榆林日报》“信天游副刊”