郭保林

　　“西北望长安，可怜无数山”，我童年时代就读过辛稼轩的词，对他那种“栏杆拍遍”，扼腕长叹的悲愤，怎么也激发不出历史的感悟，还责怪一个南宋的臣子管人家大唐的国都长安做什么？后来才渐渐理解了这位“挥手起风雷，落笔著华章”的一代将军词人站在赣州郁孤台上，望着早已沦陷的故都汴京，山河破碎，壮志难酬，怎能不感叹唏嘘啊！而今在金钱喧哗、商海乱舟的年代，想静下心来，发点历史之幽情也是困难的。我几次去古都西安，古城墙的垛堞，大雁塔的古砖，碑林里的拓片，还有大唐的朱雀门街，街面上的莲花砖，金元殿依级而上的巍巍殿基，大汉的灞河桥头，鹳雀台门的金铺玉户，华榱璧珰的未央宫殿，及至秦咸阳的冀阙，阿房宫的廊柱，以及周京丰镐的颓垣……虽然在我心灵里荡起几缕历史的波纹，但很快又消逝了！

　　然而，在这个春雨霏霏的日子，我站在阳台上，望着窗外高楼耸峙、烟波荡漾的故城，读上几句唐诗宋词汉大赋，忽然感到长安是一座多么伟大的古城啊！中国历史若抹去了长安，那简直把一部二十六史删削得瘦骨嶙峋，轻薄得不屑一顾了！

　　长安，十三个王朝在这里坐胎、分娩，怎能不令人感叹这片土地的天高之恩，海阔之德啊！

一

　　不过，我对《西京赋》和《三都赋》中对长安极尽铺排夸饰的赞誉，心存异意，是否有些浮夸？是否存在五光十色的泡沫？我觉得那重重叠叠的宫阙里既有皇权的九五之尊，也有奸佞的险恶；锦帷翠幄里既有贵妇人的妖艳，也有腥风血雨的阴冷；碧砖青瓦朱户簪缨之内弥漫着皇戚贵胄的奢靡，也漫溢着恐怖肃杀的气氛。尽管那里有秦皇汉武唐宗，也曾住过司马相如、太史公、李白、杜甫、白居易、李长吉——代代光照千秋的政治巨人和文化巨匠，然而人事代谢，古今往来，江山胜迹，都成了历史的凭吊，都有一种巨大的悲剧感悟。

　　长安旧迹很多，细论，宫殿名气似乎最大，它不仅仅建筑恢弘壮美，而且会引出许多与人相关的故事，钩史海之沉像是不难。

　　阿房宫“覆压三百里，隔离天日”，“五步一楼、十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角”。杜牧的《阿房宫赋》怕是中国文人都读过的，现在仍可以在西安城西郊三桥镇之南看到阿房宫的旧址，两千多年前的宏伟富丽辉煌壮观不仅是中国之最，怕是世界与之相媲美的也不多，希腊神庙、泰姬陵、吴哥窟……气势远不如阿房宫磅礴。秦始皇每年征发七十万人修建阿房宫和他的陵墓，以至“男子力耕不足饷，女子纺绩不足衣”，竭尽天下之财富，垒砌起覆压三百余里的宫殿。这豪华的宫殿演绎了一幕幕悲剧和正剧。某年某月某日秦始皇突然心血来潮，一简御旨传昭天下，于是出现了二千多年之后被列入世界八大奇迹之一的兵马俑，出现了至今在地球人造卫星上能看到的人类居住的这颗蓝色星球唯一建筑物——万里长城，当然也出现了流传千古的孟姜女的悲剧，出现了车同轨、衡同制的肃穆，也出现了焚书坑儒的暴虐。古老的象形文字经李斯那双白皙而绵软的手变成优美的小篆，揭天盖地、浩浩荡荡贯满华夏大地。

　　历代皇帝一登基首先想到的就是宫殿和坟墓，前者为生，后者为死，实际上最关心的是“住”的问题。

　　说也怪，浩浩荡荡的二十六史，兴亡荣枯演绎排练的只有两个舞台：一是战场，二是宫殿。战场不必细说，阔野万里，金戈铁马，驰骋杀伐，血肉迸溅，天崩地坼，那雄雄烈烈的场面无论胜与负，生与死都是在阳光下生命与生命的撞击，那是生命力的张扬和升华。而后者宫殿，却是阴谋、陷阱、摇唇鼓舌、播弄是非、奸佞小人施展伎俩的舞台，实在看不出崇高和伟大。但是，这宫殿有时占据导演历史的中心位置，朝代的更替往往是从这里引发的。

　　就是那个太监赵高在阿房宫里颐指气使，指鹿为马，信口雌黄，杀死扶苏扶胡亥登上龙座；还是那个白白胖胖手无缚鸡之力的最卑鄙无耻的奴才，竟然，手指轻轻一点，隆隆奔驶的秦王朝的列车就脱了轨，一下子改变了一个王朝的命运；也是这位说话公鸭嗓门的太监，惹得陈胜、吴广爷们号令天下，揭竿而起，义旗连天，干戈如林，接着是楚汉相争，血染华夏，尸伏千里，最后这个宫殿连同秦王朝被楚霸王一把火烧成灰烬！

　　汉刘邦夺得天下，初始，在咸阳残城无所可居，暂栖栎阳。一天刘邦作战归来，见城内大兴土木，宫阙壮甚，大怒，责问萧何：“天下匈匈，苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？”萧何说：“天子以四海为家，非壮丽无以重威。”刘邦高兴了，当然也就默许了。其实刘邦也不过装装样子，展示一下创业者的艰苦奋斗的风采，这未央宫并不亚于阿房宫，未央宫周长九千多米，台殿四十三座，占长安总面积七分之一。有史料记载：“前殿东西五十丈，深十五丈，高三十五丈……以木兰为棼橑，文杏为梁柱。金铺玉户，华榱璧珰，雕楹玉磶，重轩镂槛，青琐丹墀，左磩右平。黄金为璧带，间以和氏珍玉，风至，其声玲珑然也。”

　　当时，长安城内宫殿棋布，楼台亭榭林立，除未央宫，还有长乐宫，长乐宫又有十四殿，奢侈豪华，令人咋舌。在长乐宫内就发生过一件震撼千古的悲剧。那是高祖十年，大将军韩信叱咤风云、横扫楚霸王四十万大军，凯旋归来，这时刘家江山已经定鼎，但是刘邦的夫人吕雉以韩信谋反为借口，与萧何设计，将韩信招至长乐宫，在屏风后面设下埋伏，不用吹灰之力，杀掉了这位军功赫赫的大将军。山埋伏、水埋伏，十面埋伏，却躲不过屏风后面的埋伏，韩信终于用生命祭了刘氏江山的祭坛，为古老的汉语留下了“兔死狗烹”的典故。

　　悲欢离合，生死歌哭，大起大伏的悲剧在宫帷中层出不迭地演出一幕又一幕。大概也是在末央宫吧，这位吕后极其刻毒，刘邦在世时，她就是忌恨高祖宠爱的戚姬，刘邦驾崩，尸骨未寒，当即吩咐宫役，先把戚姬剃光头发，勒令她舂米。然后又卸下她的宮妆，穿一身赭服，接着又挖去戚夫人的两眼，用铁链锁住双脚，把她关进永巷掖庭，砍断四肢，熏聋耳朵，药哑喉咙，变成“人彘”。吕后除掉戚姬，毒死其子赵王如意，吓得惠帝不敢上朝。待惠帝驾崩，吕后便“临朝称制”，史称高后元年（公元前187）。吕后一上台就对初建的汉王朝大动手术，翦除刘氏根基，重用吕氏家族，有朝一日变刘氏江山为吕氏天下。先是罢了刘邦的忠臣王陵，任陈平为右丞相，审食其为左丞相，一口气又分封好些吕氏王侯，并追认她的亡父为宣王，亡兄为悼武王，又封侄儿吕台为吕王，封吕种为沛侯，吕平为扶柳侯，吕禄为胡陵侯，吕他为俞侯，吕更始为赘其侯，吕忿为吕城侯，甚至连吕后的妹妹，也受封为临光侯。一场没有刀光剑影、腥风血雨的宫廷政变在未央宫里实现了。但是仇恨和怨愤也种下了，当吕后一死，一场讨伐吕氏政权的斗争在宫廷内外展开了。陈平、周勃都是刘邦时代功盖天下的老臣，他们有位无权，对吕后专擅早已怀恨在心。他们内外联合，来了个血洗未央宫。刘章杀死了相国吕产、长乐宫卫尉吕更始，控制了首都军权，周勃又分头捕杀了吕后的党徒，接着又铲除非刘氏血统的小皇帝，推荐了刘邦的儿子代王刘恒继承大统。刘氏王朝又走向正道。吕后与后来的武则天有天壤之别，虽然都有阴险毒辣的手腕，但一个是阴谋家，一个是政治家。武则天的胸怀比吕后宽宏得多，这是后话。

　　

二

　　至汉武帝时，国力雄厚，汉武帝本有好大喜功之嗜好，他下诏建造建章宫，殿宇台阁林立，宏伟、侈靡程度远远超过未央宫。其宫殿错落参差，气度恢弘，屋瓦鳞鳞，烟波荡漾，一派富丽繁华的气魄。

　　长安是皇都，一代汉大赋，一部千古绝唱的《史记》，都源于斯，成就于斯。

　　司马相如和卓文君的爱情故事千古流传。我青年时代读司马相如的赋，感到这位才华盖世风流倜傥的才子和卓文君相恋私奔的故事，就是一部爱情的经典。他们吹竹弹丝，鼓琴弄瑟，吟诗作赋，红袖添香，秋波云鬓，烹茶兼调素琴，寻求梦境之美，那种古典的浪漫，即使现代派青年也会倾慕。我走进古城那幽幽青砖灰瓦的小巷，仿佛还能听到扫眉才子的温雅谈吐，甜柔歌哭。

　　那是一个细雨霏霏的日子，我顶一把雨伞，也顶着一天细雨，徜徉在古都的街巷里，雨珠在伞上跳荡，在秦砖汉瓦上跳荡，像卓文君弹奏着一曲凄清的古乐。

　　司马相如被传入宫，甚感惊讶，见到养狗太监杨得意问：“我在千里之外的蜀郡，皇帝陛下如何得知？”这位太监说：“那是你的《子虚赋》被皇上看到，皇上以为你是前朝人，叹道：‘朕独不能与司马相如生于同时，见他一面，实是件憾事！当时我在皇帝身旁，说你是我老乡，现在蜀郡闲度，这样就传诏你进京。”

　　汉武帝是重文治而不轻武功的，爱才惜才，一见司马相如，便对这位相貌堂堂、风度翩翩的文坛巨子产生好感。二人便谈辞论赋，从《子虚赋》谈到枚乘的《七发》。这次汉武帝召他来写篇《上林赋》，同时被召的还有枚乘的儿子枚皋，文星荟萃，俊采星驰，各展才华。枚皋才华横溢，笔有神助，很快写出了《上林赋》，但汉武帝看了并不满意，由于推敲不严，文中常有累句。而司马相如决心超过枚皋，自然不敢怠慢，日思夜想，广采博引，字斟句酌，惨淡经营，一写就是几个月，连汉武帝也不耐烦了，催之，司马相如才献上《上林赋》。汉武帝看罢甚喜，赋中歌颂了大一统的中央王朝的气魄和声威，渲染了宫廷生活的豪华，迎合了年轻天子的好大喜功、志壮凌云的口味。这篇赋控引天地，错综古今，包蕴宇宙，总揽人物，辞章华美，文字典雅，成为千古之名篇。

　　这可谓汉代的“主旋律”。看来主旋律也不能一概排斥，关键不是写什么，而是怎么写。

　　汉大赋这种鸿篇巨制的创立，也只有在汉代这样的开放朝代，纵横恣肆地描写山河的壮丽、都邑的繁华、宫室的靡丽、祭祀的庄严、射猎的热烈、饮宴的畅快。汉武帝是个文学爱好者，而且自己也亲自作诗写赋。然而文学史并不买他的账，中国历代皇帝在文学史上被称为文学家的也只有曹操父子以及那个李后主。汉武帝想成作家，并未实现理想。江山不幸文人幸。倘若汉武帝真正成为一位作家怕倒是历史的不幸了。

　　对文人的重视，像汉武帝这样的一代君主是不多的。他设金马门——大概是一座很豪华的宾馆，让文士待诏于此。文士们冥思苦想，日月献纳。据班固记载，到汉成帝时，奏给皇上的赋就有一千多篇，可谓云蒸霞蔚，郁郁葱葱，成为中国文学史上一道壮观的风景。当时在长安城里就住着司马相如、东方朔、枚皋、王褒、刘向、倪宽、孔臧、董仲舒、刘德、萧望之等这一作家群体的佼佼者。试想除唐朝，哪个朝代还有如此文坛之辉煌？

　　司马相如一篇《长门赋》竟撼动圣心，使汉武帝被废的陈皇后重新受宠。陈皇后住在长门宫，愁闷悲思，孤独凄清，为了重新得到皇上的宠幸，不惜重金赠给当时的文豪司马相如，请他代作骚体赋向皇上表表忠心，司马相如于是才思如涌，写下凄切而悲恸的《长门赋》。汉武帝看罢，大为感动，陈皇后重新回到正宫。其实陈皇后被废的原因，是因为她本人太娇骄，又没有生下儿子，失宠后被废到长门宫，立卫子夫为皇后。

　　这位陈皇后被打进冷宫，终日郁郁，以泪洗面，天天盼君王到来，却是一场空幻，哀婉跌宕，悲切凄苦，望眼欲穿，多少次独上兰台遥望灯火辉煌的未央宫，更是悲痛欲绝，“雷殷殷而响起，声象君之车音”，凝神远望已经产生了错觉，错把雷声当成皇帝的御驾来临。走下兰台，回到冷宫，更觉得形单影只，孤独寂苦，看窗外明月高悬，空照孤影，弹琴变调，愁思如云，往事涌来，不禁“涕流离而纵横”。其绝望萎靡可谓令人肝胆碎裂，汉武帝也非铁石心肠，读到此，我想也会目光湿润，心潮难抑吧！《西厢记》里说“文章无用”，谁说文章无用？一篇文章挽救了一个女子的命运，这不能不说是一段佳话。

　　汉武帝时代长安的繁荣也达到鼎盛时期。古都长安对西方诸国带来巨大的诱惑，豪商富贾不避风寒，跋山涉水来到长安，带来西域各地的葡萄、胡桃、红花、胡麻、蚕豆、大蒜、芫荽、胡罗卜、石榴、黄瓜、苜蓿，还有骏马、香料、宝石、象牙、犀角、玳瑁、火浣布（石棉布）以及珍禽异兽，以至“明珠、文甲、通犀、翠羽之珍盈于后宫；蒲梢、龙文、鱼目、汗血（马）之马充于黄门；巨象、狮子、猛犬、大雀（驼鸟）之群食外囿。殊方异物，四面而至。”上林苑还有观象观、虎圈观、犬台宫、葡萄宫、走马观，应该说繁华至极，昌盛至隆。这样的时代，的確是产生汉大赋的时代。

三

　　腥风血雨送走了南北朝，送走了隋王朝的侈靡，长安在大唐三百年的历史中可谓走进中国二千多年封建史辉煌的顶巅，成了国际级大都市。

　　我漫步在西安街头，寻觅旧朝遗迹。

　　皇城又名子城，在城内东西五街和南北七街交错的街道，整齐地排列着尚书省、门下外省、中书外省、秘书省、御史台、太仆寺、鸿胪寺、鸿胪客馆、太庙、左右领军卫、左右千牛卫、左右武卫、左右卫率府等文武官署。柳宗元、刘禹锡、韩愈、白居易、元稹等人曾在这里办公，相当于现在的中央各部委办的衙署。

　　盛唐时，长安已是“四方珍奇，皆所积集”，商贾如云，店铺相连，有上万家胡人居于城内。长安城酒肆饭铺的胡姬又带来异国情调，使得长安城内充满扑朔迷离的胡风。李白在《少年行》中描述道：“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”。长安东西市都有一些资本雄厚的“货赂山积”的富商。据说，有一富豪名邹凤炽，由于背驼，人称邹骆驼。《太平广记》中记载他“尝谒见高宗，请市终南山中树”，说一树若值绢一匹，“山中树虽尽，臣绢不竭”。这富商竟向高宗皇帝夸富，可见邹凤炽家垄断了多少丝绸！

　　商业的繁荣，使金钱大量集中，出现了专门经营串钱绳索的商店，就在宣平坊贺知章家的对门。贺知章自称为“四明狂客”，曾任礼部侍郎、秘书监等官。这位大诗人很有眼力，且心胸豁达，他重才爱才，是他发现了李白。李白入长安前，知名度就很高，贺读了李白的《乌夜啼》《乌栖曲》大为赞赏，称之为“天上谪仙人也”。于是李谪仙便名贯京城。贺知章，又将李白推荐给唐明皇，于是便有了李白为杨贵妃写赞美诗的故事。其实李白这两首诗都是乐府诗中很旧的题材，写男女离别相思之苦，可李白别出新意，言简意赅，博得贺知章的赏识。李白来长安的目的是求官，本来机会很好，可是他狂傲不羁，放荡纵横，人家唐明皇让你写几首诗，不过利用你的笔、你的才华，博得杨贵妃的欢愉，你可好，倒端起架子来了，又是让唐明皇的宠臣、一介新贵杨国忠铺纸磨墨，又是让高力士脱靴，那做派比皇上还皇上，这样的人还能做官？李白的文化人格决定了他不是当官的材料，所以在长安混了一些日子，除了喝酒就是吟诗，终日里酩酊放浪，酒助诗兴，诗借酒胆，酒诗相生，诗酒相伴。喝醉了还躺在大街上耍酒疯：“天子呼来不上船！”

　　李白是盛唐时代的歌者，他对帝都长安的壮伟气象曾有热情的礼赞：“紫阁连终南，青冥天倪色。凭崖望咸阳，宫阙罗北极。万井惊画出，九衢如弦直。渭水清银河，横天流不息。朝野盛文物，衣冠何翕赩。厩马散连山，军容威绝域……”对帝京庄严雄伟、富丽繁华景象的尽兴描绘，实际上也是对蒸蒸日上、人物鼎盛大唐帝国的赞美。街衢巷闾，如画如绘，宫阙楼阁，连片成群，恢弘壮丽，连山上散牧的战马，也是威武强大的象征。李白在《南都行》中还赞美了帝国的商业繁荣、物阜丰茂：“白水真人居，万商罗鄽阛。高楼对紫陌，甲第连青山……”一派兴旺富足的景象。

　　恩格斯在评论古希腊建筑时说：“古希腊建筑如灿烂的、阳光普照的白昼。”大唐帝国的宫殿楼堂，气势磅礴、高贵端庄，不是丽日中天，盛世豪华的表征吗？那些宫殿都是木与石的飞歌狂舞，都散发着无言的、黄金般的神秘魅力。

　　走出东西市场，前路像是还未尽头。我素来喜欢山水园林。盛唐时曲江池是最好的去处，瓦肆勾栏，朱阁绮户，花卉环园，烟水明媚，彩幄翠帱，匝于堤岸，入夏则菰蒲葱翠，柳荫四合，碧波红蕖，湛然可爱。唐代很多诗人在这里驰骋笔墨，拈花赋诗，对酒联句，倾尽才华，有白居易的《早春独游曲江》、卢纶的《曲江春望》、秦韬玉的《曲江》、王綮的《曲江池赋》等等。安史之乱后，曲江两岸高台楼阁被毁，曲江池污泥淤积，一片衰败景象，杜甫触景生情，写道：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。”杜甫离乱之后回到长安，来到曲江岸边，触景生情，感慨唏嘘，满腹悲怆。相传后来唐文宗读到这首诗，也颇感悲哀，立即传旨，命人清理曲江污泥，重修紫云阁、落霞亭等建筑物。

　　唐长安人有浓厚的春游习气，每年三月三游人如织，花繁锦簇的曲江岸，“日照香尘逐马蹄，风吹浪溅几回堤”，“江头数顷杏花开，车马争先尽此来”。王公贵胄嫔妃丽人当然是锦幡彩幢，翠华摇摇。踏青游春，是唐人的风习，即使平民百姓也来游春，农家姑娘也采一朵杏花插在鬓边。“莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人。”唐人妇女喜欢采鲜花插在发鬓上，野外的春景阑珊了，而城内却仍然满眼春色。

　　不过现在的曲江池已是人烟稠密，屋宇拥挤，是一片都市里的村庄。江水，池水早已干涸湮灭。没有了柳丝冉冉青莲碧荷，没有了亭阁香榭风流豪华。那些落仕弟子感怀伤时的悲叹已不再，那些怀才不遇的志士豪俊的诗赋歌吹的浪漫已不再，烟柳画桥的良宵已不再，舞池灯畔的轻歌曼舞已不再……风流总被雨打风吹去，鸡鸣狗吠，人声嘈杂的声浪已将历史淹没。

四

　　现在，我们再回到唐朝的宫殿里来。唐太宗在《帝京篇》中赞美“皇宫和离宫”“秦川雄帝宅，函谷壮皇居。绮殿千寻起，离宫百雉余。连薨遥接汉，飞观迥凌虚。云日隐层阙，风烟出绮疏”。唐太宗除在城内修建了太极宫、大明宫、永庆宫，以及禁苑、东苑、西苑、芙蓉宫等，还在四处郊区修建了翠微宫、玉华宫、望贤宫、华清宫、万金宫、九城宮、永善宫等消夏避暑的离宫。可谓九重宫阙，屋瓦鳞鳞，栉比鳞次，画阁凌虚构，遥瞻在九天。“露露浮元气，亭亭出瑞烟”，庞大的建筑群，峨峨岌岌，若云兴雾涌，豪华之极，宏伟之势，空前绝后。那是一部英雄的乐章，是世界建筑史上的辉煌。它以史诗般的语言，展示了盛唐时代恢弘的气魄、旺盛的精力、蓬勃的元气、汹涌澎湃的青春激情。正如现代建筑大师勒·柯布西耶称赞古希腊建筑多立克柱时的感慨一样：“在人类的作品当中，有哪些东西曾经攀登到如此高度啊！”

　　太极宫，是唐朝最早建筑的宫城。李渊在太极宫登基。太极宫附近有两仪殿，平时皇上在这里处理朝政。两仪殿之北又有甘露殿。甘露殿东北有凌云阁。贞观年间，唐太宗命绘画大师阎立本将长孙无忌、房玄龄、杜如晦、魏徵、李勣、尉迟敬德、程咬金等二十四位功臣像画在阁上，太宗一一撰诗赞扬，并由著名书法家褚遂良题于阁上。

　　还有一个女人不能忘记，那就是唐太宗的长孙皇后。长孙皇后在政治上给唐太宗极大的帮助，她孝事高祖，恭顺妃嫔，尽力弥逢，以存内助，一句话是有政治头脑的贤内助。玄武门政变时，她是发动政变的决策人之一，政变成功，她亲自慰问将士。更为可贵的是，唐太宗走上政坛后，她极力限制长孙家族人仕进，支持唐太宗重用魏徵、房玄龄等直臣，并督促唐太宗保持纳谏的作风。用今天的话说，一个成功的男人后面，必定有一个坚强伟大的女性。长孙皇后临终前还嘱咐太宗：“妾生既无益于时，今死不可厚葬。且葬者，藏也，欲人之不见。自古圣贤，皆崇俭薄，惟无道之世，大起山陵，劳费天下，为有识者笑。”唐太宗遵嘱没有大事铺张，采取了“因山起陵”的办法，将长孙皇后葬于昭陵。

　　寻访大明宫的遗址，它原是永安宫扩建而成。大明宫是极其豪华庄严的宫殿，层层叠叠的宫殿大门如九重天门，迤逦打开，深邃伟丽，玉阶丹墀，气势非凡。大明宫分前、中、后三区，前区是宰相和政府行政中枢，中区是皇帝早朝的接见外宾的场所，后区即是后妃的生活区。贾至曾写过一首《早朝大明宫》诗：“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。……剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。”杜甫、岑参、王维也都曾写诗赞美过大明宫。王维诗云：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”一代女皇武则天就是从后宫走进大明宫而登基的。

　　与长孙皇后恰恰相反，武则天不是贤妻良母，而是很有手腕的政治家。武则天参与执政，掌握朝政长达四十六年。武则天虽女流之辈，且出身低微，却有唐太宗之风度，多权谋，能纳谏，敢说敢干，敢做敢为，心胸宏阔，坦坦荡荡，搞阴谋就是搞阴谋，不是把阴谋当作“阳谋”来宣扬的政治骗子。她有那个时代的大度和自信。即使对撰写《讨武曌檄》的骆宾王，也未怀恨在心，当她见檄文写得慷慨激昂，有“一抔之土未干，六尺之孤安在”等句子时，甚为动容，她对臣下说：“宰相之过也。人有如此之才，而使流落不偶乎！”可见武则天非凡之胸襟。她执政时，既重用酷吏，又重用人才；既从谏如流，又敢翦除逆党；既重视发展经济，又重视科举和官吏的选拔；既重视文治，更注重武威。她训练了强大的军队，连隋文帝、隋炀帝甚至唐太宗都没征服的高丽，她派军队一举征服了。她既把国家管理得兴旺发达、纲纪肃严、井井有条，又挣破封建宗法的缰索，纳男宠，满足放荡不羁的性生活，一个不够，有多个面首待寝。张昌宗和张易之兄弟，薛怀义、侯祥云便是宠臣。这是个性格极为复杂的女人，誉满天下，谤满天下。制定“建言十二事”，也就是发展生产，广开言路，重用人才，减轻徭赋等大政方针。她的政绩上承贞观，下启开元，巩固和发展了唐代中国的国际地位，“万国衣冠拜冕旒”。在男尊女卑封建宗法极其严酷的社会，一个女人登上政治舞台，且驾驭着这只庞大的舰船在诡波谲涛里破浪航行，谈何容易！千秋功罪，任与评说！所以她死后，在乾陵上竖起无字碑。

　　写到武则天，不能不让人想起诗人宋之问，这是个无耻之徒，诗虽然写得不错，但人格卑劣，他为了攀爬，对二张极尽谄媚，写了许多吹捧二张的诗。宋之问有个外甥，名叫刘希夷，也是个进士，写了一首诗，宋之问非常欣赏其中一个联句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。因诗刚写好，尚未传出，宋之问便提出这两句给他，用在他的诗中，刘希夷不同意，宋之问便命仆人用布袋装上土，压在外甥的身上，生生将刘希夷窒息而死。但宋之问的下场也很惨，唐玄宗李隆基一上台，便将他流放岭南，并赐死桂州（今桂林）。

　　勤政殿，故址尚存。走进这片宫阙遗址，整个盛唐在我眼前一幕幕出现，魏徵的铮言，唐太宗的雄心壮志，武则天的宫廷政变……然而，我脑海中却蓦然跳出个很不起眼的小人物，这就是张祜的诗告诉我的：“八月平时花萼楼，万方同乐奏千秋。倾城人看长竿出，一伎初成赵解愁。”

　　赵解愁是唐代很著名的杂技表演艺术家，善“马舞”。相传当时曾“以百匹马，盛饰分左右，施三重榻，舞倾杯数十曲”，这些马“衣以文绣，以金铃，饰其鬣间，杂以珠玉”。奏乐开始后，舞马“奋首鼓尾，纵横应节。又施三层板床，乘马而上，抃转如飞。或命壮士举一榻，马舞于榻上，乐工数十人立于左右前后，皆衣淡黄衫，文玉带。”这位赵解愁绝技在身，轰动倾城倾国，其马术可谓空前绝后。可惜赵解愁的绝技失传，不然中国会在奥运会马术比赛中一举夺冠，震惊天下。

　　还有位“女歌星”姓许名永新。也叫许和子，此人音质优美，音域宏朗，声情绝佳，是那个时代最走红的大腕。每当勤政楼前举行大的庆典活动，人山人海，喧嚣不已，其他节目演出时听不清声音，就请来许永新出台压场。她一上台，貌压群芳，声夺群星。万人引颈，屏息专注，凝神倾听，“至是广场寂寂若无一人”。其歌声使喜者闻之气勇，愁者闻之肠绝。看来，大唐时期，中国就出现了“追星族”。

　　还有一个舞剑的公孙娘，当时号称“雄妙”，连被誉为草圣的张旭看罢公孙娘的剑舞，而灵感骤至，笔下走龙奔虹，时人形容其书如公孙娘舞剑。

　　文学与艺术发展到如此境地，怕是五千华夏历史唯大唐一朝。

　　有个诗人名叫郑嵎，名气不大，却写过一首诗真实记述了勤政殿前千秋节的盛况：“千秋御节在八月，会同万国朝华夷。花萼楼南大合乐，八音九奏鸾来仪。都卢寻橦诚龌龊，公孙剑伎方神奇。马知舞彻下床榻，人惜曲终更羽衣”。花萼楼高高耸立在兴庆宫附近，三层，是一座大型宫殿，堪称古代建筑之最，是大唐盛世的象征。唐太宗、唐玄宗，大宴、國宴常在此举行。皇亲国戚，高官权臣，外国来使，一朝朱紫，满座华服，佳肴名膳，千舞百戏，争新斗奇，文采风流，无以伦比。张说也写诗：“西域灯轮千影合，东华金阙万重开。”那时候，皇上令宫女头梳骑仙髻，身着孔雀翠衣，佩七宝璎珞，为“霓裳羽衣”。曲终人散，遗落地上的珠翠可用笤帚来扫，可见场面之宏大，奢华之极致。

五

　　兴庆宫中有一汪碧水，名九龙池，是地下水溢出汇集而成。岸上嫩竹茂密，新荷摇翠，殿台楼阁，倒映水中，如诗如画。池边细草柳枝和水中浮萍，酿就一汪浓酽的春色。风吹冉冉，覆岸离离，金堤带色，玉树影移。唐明皇常携杨贵妃到此处赏花，并亲自吹笛，让一代名演奏家李龟年演唱李白为杨贵妃写的《清平调》。

　　玄宗是唐朝皇帝中最富有音乐修养的人，他善于吹笛，能打羯鼓，会制谱作乐，既是一个作曲家，又是一个演奏家，而且他还是乐曲指挥家。他在皇家梨园里教授数百名乐工习艺，以致后世称戏班为“梨园”，将玄宗奉为梨园之祖。唐玄宗的音乐代表作便是《霓裳羽衣曲》，据说此曲是改编西凉节度使杨敬述所献西域《婆罗门曲》而成。唐玄宗对他改定的这支舞曲很满意。相传他刚得到杨贵妃时，进见之日便奏此曲以导之。杨贵妃也熟悉这一舞蹈。玄宗想起汉武帝为瘦而轻的赵飞燕修造了七宝避风台，见杨贵妃体态丰腴，便笑问：“尔则任吹多少？”贵妃答道：“《霓裳羽衣》一曲，可掩前古”。她又“醉中舞霓裳羽衣曲”，使玄宗大为高兴。这故事就发生在华清宫。

　　长安千里之外是血迸肉溅、剑戈相击的古战场，“夜听胡笳折杨柳，教人意气忆长安”。而长安城内则是雅琴颂瑟的吹音，月色轻笼，瑶席金樽，吹竹弹丝，悠缓的舞曲里，闪过杨柳般袅娜的倩影。偎红依翠的唐明皇，和杨太真欣赏《霓裳羽衣曲》，这位“三千宠爱在一身”的贵妇人，云鬓高髻，雪肤花貌。谁知渔阳鼙鼓动起来，到头来红泪飞雨，化血为碧，马嵬驿外，一丘荒冢葬芳魂。

　　《霓裳羽衣曲》正如《玉树后庭花》，是一曲亡国之音。几声渔阳鼙鼓，狼烟四起，烽火烛天，安禄山率大军直逼京畿。蝉鸣西风，乌啼凉月，一代盛唐，几度云烟，却入一纸编年。当年的勤政殿、兴庆宫、骊山华清宫，已被胡儿折腾得面目全非，紫苔滋蔓，绿锈凝门，冷落凄凉，衰败凋零。

　　唐明皇逃往西南路上，四處黄尘，栈道天险，日色黯淡，秋景凄凉，回首遥望故都长安，有家不可居，有妾不可依，玉颜不见，宫阙遥隔，怎能不老泪纵横，愁颜如云？

　　安史之乱之后，唐明皇回到长安，物是人非，“文殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”迟迟暮鼓，耿耿星河，长夜如年，更兼梧桐夜雨，怎能不黯然神伤，泪水潸然？山长水阔，天上人间，知音难觅，芳踪不见，人间面目，浮世悲欢。

　　西安也叫长安。长安，长安，长治久安。安全包括两个层面。一是生命财产的安全，二是精神灵魂的安全。为前者，历代统治者不惜代价修城墙、外墙、内城、皇城，一道道高墙大垒，巍峨厚重，砖石相加，垛堞连连，固若金汤；为后者则大建寺院、道观，祭祀的祠堂。在欧洲不管城市大小都有教堂，中国历史也是这样，西安也有很多寺院，大兴善寺、开元寺、青龙寺、法门寺，大慈恩寺、大雁塔、小雁塔，那是精神的庇护所，灵魂的安放之地。社会性就是人的本性，城市的出现，也是满足人性的需要。然而这一切都未阻挡住安禄山的金戈铁马，杨贵妃那样美轮美奂的绝代佳人，最后一条白绫结束了如花的生命。

　　大唐二百八十年间，除末世，在整整一个盛唐时期，音乐歌舞，书法绘画，雕刻建筑，诗歌文学，宗教传播，文化教育，对外交流等等，都创中国历史之最，当时与大唐交往的，包括来长安的外国使节，留学士子，僧侣商贾，计有一百七十多个国家和地区。泱泱大国，皇皇国都，盛极、大极，成为世界文明史上的一座辉煌的丰碑。

六

　　今年四月，我又一次来到西安。几年未见，西安发生了惊天动地的变化。满城高楼大厦，马路纵横，宽街阔衢，两旁绿树如幄，车水马龙，人头攒集，商场胪列，琳琅满目。古都再现了它气势磅礴的风度，成了大西北繁华昌隆的重都大邑，现代化的名城了。

　　我走在古都的街道上，目光触及之处，总幻化出千年的风景，内心碰撞着千年的遗迹，我匆匆的脚步惊醒了一个个王朝的历史。千年的遗韵激起我邈邈情思，校点历史，批注风月，纵览十三个王朝在这里粉墨登场，兴衰荣枯，没有“春风得意马蹄疾，一朝看遍长安花”的潇洒浪漫，却有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感念畴昔。

　　在这巨大的时空里，王朝的更迭，政潮的升沉，喧嚣沸腾的历史都云飞烟灭了。风华千古的诗人，风流绝世的美女，威加四海、声震九垓的帝王将相都已销匿在岁月的苍茫中了。但那众多的宫殿遗址，琼楼玉宇、朱楼翠馆的遗迹，秦砖汉瓦，汉柏唐槐，名寺古塔，还有郊外多如繁星的陵墓，依然无声地向我叙述着它昔日的繁华和昌隆，昔日的恢弘和庄严，昔日的壮烈和悲哀。

　　历史总是呈线性发展，由无数个点连接起来。每个点横向延伸开去，才能看到相关联的广阔的生活画面。毕竟是西安啊，这里的繁华鼎盛，歌舞升平；这里的金戈铁马，呐喊嘶鸣；这里的骄奢淫逸，酒池肉林；这里的血溅簪缨，尸横朱门；这里的慷慨激昂，长吟当啸……触景生情，犹如放在档案櫉落满时光尘埃的胶片，用显影液稍加冲洗，历史便鲜亮亮地展现在眼前。汉代歌舞场面的宏大，动作雄健，音容旷朗，充分展示了一种豪迈气概，雕塑的古拙粗放，浑厚凝重，简洁雄强，则体现了那个时代大气磅礴的精神；而唐王朝那种细腻、丰腴，多元文化的融合，任情适性的自由，阔大的胸襟，富丽的绘画，华美的雕塑，宏伟的建筑，旷朗的书法，欢腾酣畅的乐舞，扑朔迷离的胡风，还有那百室连歌、千筵接舞、高楼大观、金堂玉户、丝哇管语的盛世豪华，则体现了尊卑有序的儒家思想，又融合了道法自然的道家精神，成为我国建筑史上的奇迹，也为当时周边国家都城建筑提供了范本。

　　长安让我肃目凝神。登上古城墙，放牧视线，这繁华的古都，巍巍大雁塔作为古长安的标志依然在，塔檐叠涩浑然一体的小雁塔依然在，兴庆宫虽无殿庑，已成为兴庆公园，华清宫亭台楼阁碧波清泉依然在，以及远郊存在的和湮灭的汉唐陵阙，让今人依然能读到历史的苍茫，岁月的悠远，文化的厚重。有道是文章照千古，汉赋唐诗已成为中国文化发展史上永恒的风景。不灭的是汉唐雄气，不老的是汉唐精神，不偃的是汉唐风骨，不死是华夏民族开拓创造、踔厉风发的灵魂。你看到那碑林了吗？那林林总总三千多块碑碣雕刻，依然闪耀震撼千古的艺术魅力，或风骨俊逸，或雄健凝重肃穆典雅，或仗剑纵舞呼风唤雨，潇洒的笔迹，绝代的精湛，依然体现着汉唐魏晋时代荦荦大端的气度。一代代大师用心血和灵肉冶炼的艺术菁华怎能不让后人五体投地顶礼膜拜呢？怎能不产生高山仰止的情感呢？我对西安的兴趣更多的是历史文化的辉煌。古城墙虽非大唐盛世的建筑，但那厚重的砖石，雄伟的墙体，长满时间的苍苔，又怎么不让人肃穆起敬呢？站在古城墙上纵目驰骋，现代高层建筑、高科技开发区、绿树裹挟的大学城，夹杂在古老的建筑丛里，使你感到历史并未断章，华夏子孙正在谱写着新的续篇。水有源，树有根。苍天在上，古墙在旁，泱泱华夏，皇皇古都，啊，西安！