丁光顺

　　每个人有每个人的少年，每个人的少年都有值得回忆的美好故事。

　　我的少年时期是在割草中度过的。青草，在二十世纪70年代可是喂养家畜的好东西，家里养一头猪，积一栏猪粪可相当于半个劳力挣工分。那还是“瓜菜代”年代，人们肚子还吃不饱，猪就更别想吃口粮食了。记不清从哪一天开始，人们碰面说的第一句话就是“你吃了吗？”“我吃了！”问者关切，说者自豪。可见“吃”在国人心中的重要性，这一句问候语流传至今，盛行不衰。

　　为了吃饱饭，父母给我安排了割草的任务。割草喂大一头猪，在当年也非易事。少年便与割草紧紧联系起来。

　　割得最多的几种青草是“狗尾草”“牛筋草”“马唐草”，这几种草根系发达，再生能力强，营养价值高。草叶割掉后，茎干几天后又长出嫩芽儿，微风拂过，又是一茬鲜嫩碧绿的青草。欧阳修有云“丰青绿缛而争茂，佳木葱若而可悦。”

　　割草常去的地方是生产队里的黄烟地。初夏季节的黄烟叶初始为浅绿色，渐而变为金黄色，此时即可采摘老叶。烟秸一般可长至一米五，高者达两米。有了黄烟秸遮阴，少了风吹日晒，青草生长格外茂盛，整个黄烟畦中间郁郁葱葱，仿佛一片片绿色的草原。割草人儿放下竹筐，拿了镰刀，往黄烟地里一钻，就像小马驹奔驰在绿色草原上，起伏颠簸间驶向远方。

　　在黄烟地里割草，还有不少惊喜等着你呢。有时，你会逮到几只蚂蚱，用狗尾草的长穗子穿过蚂蚱颈间，待割完草归家时竟逮到长长一大串儿。带回家埋进锅底炙热的灰烬，过一小会儿，再扒出来就是一餐美味儿。有时，你还会在青草叶尖上逮到一只愣头愣脑的“拐子”（学名蝈蝈，体色翠绿，振翅摩擦可发出响亮的声音）。把“拐子”装进一个用青草梗编织而成的小笼子，挂在树下。夏夜乘凉，繁星满天，微风徐来，这时朦胧夜色中传来“拐子”悦耳嘹亮的歌声，此情此景，醉了夏夜，醉了这方农家小院。

　　最爱割的草还是“狗尾草”，这种草酷似谷子，叶片长且宽厚。把“狗尾草”的长穗子抽出来，摊在手心，搓下草籽，小小草籽像婴孩从梦中醒来，轻俏跳动，渐而翻出手心，蹦到地上，这神奇的一幕惊叹了我好多年。

　　关于“狗尾草”，老人们给我讲了一个凄美动人的传说。有一位天仙女，看到人间有位书生淳朴善良，顿生爱慕之心，私下凡间与书生相会。仙女有条爱犬，为保护主人，跟着一块来到凡间。仙女和书生相爱之事被王母知道后，王母雷霆大怒，派下天兵捉拿二人。关键时刻，爱犬冲上前与天兵展开激战，寡不敌众，最后不惜舍弃宝贵的生命，与天兵同归于尽。爱犬死后，忠魂凝而不散，化作“狗尾草”，永远守护在主人生活的地方。

　　美丽的传说，让孩子们对“狗尾草”喜爱有加。孩子们喜好用“狗尾草”的长穗子编织成各式花环，套在头上，双手握上一根长木棍，雄赳赳气昂昂在村头路口一站，那气派，一个字，酷！像极了抗日战争时期站岗放哨的“小八路”。

　　后来，我上学了，知道“良莠不齐”这个成语出自“狗尾草”，心里对“狗尾草”很是打抱不平。

　　上小学后，割草还得继续。那时学校搞勤工俭学，学校实行半日上学制，上午上课，下午割草。外出割草时，有时一个班级二十多人集体行动；有时四五个同学组成一个小组。当时农村学校没有暑假，割草都在三伏天。这期间，雨水多，草多，割草不求鲜嫩，嫩草不经晒。青草在学校操场晒干后打成捆，垛到各个教室后面的空地上，等到冬天再出售。割这样的草就要割硬草，硬草大多生长在田间好几米宽的排水沟。每次降雨过后，排水沟积攒下大量雨水，有了雨水长期滋润，沟底沟坡草木葳蕤，生机勃勃。那丛丛芦苇，绿如轻纱，微风吹过，层层叠叠的苇叶沙沙作响，一时之间，仿佛置身湖海苇荡间；还有大片大片的白茅草，风中摇曳。《诗经》中《召男·野有死麕》云：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死麕。白茅纯束，有女如玉。”这是说“野地里死了一头香獐子，用白茅包裹才得體。少女怀春心动不已，年轻小伙美言来追求。林中丛生小树木，荒野有头小死鹿。白茅捆扎献给谁，有位少女颜如玉。”

　　白茅，这在农村常见的野草，在《诗经》中与“荒野，小鹿，少女”三者如此和谐地组合到一起，竟产生如此优美的意境，给人以无限遐想。

　　白茅叶晒干后，可用来编织蓑衣、蒲团。白茅根，又名兰根。《本草图经》云：“茅根，春生芽，布生如针。夏生白花，茸茸然，至秋而枯，其根至洁白，亦甚甘美。”

　　我们常把这种白茅根洗净，切段，装在衣兜里当甜棒（甜秫秸，20世纪70年代至90年代中期农村常有种植，形似高粱，甜胜甘蔗）吃。

　　因割草，我还有了一次“英雄壮举”。一天，我与几位同学来到排水沟，我们像往常那样四散分开。我钻进苇草间挥动镰刀，不大一会便割下一大捆，正起劲，一声尖叫突兀响起。我忙爬上坡顶，发现附近有位女同学呆呆站在沟底。走到近前去看，这位女同学脸色蜡黄，她正盯着几棵芦苇，顺她目光看过去，在一棵苇草杆上蜿蜒盘行着一条黄色大蛇，蛇与苇草秆颜色是如此相近，不仔细看猛然间还真发现不了。有的同学说“跑吧！”有的说“快摸摸头，别让蛇数清头发。”还有的说“我们跑不过蛇，蛇会飞。”一时间，那位女同学更慌了，不知接下来应该做什么，眼看要哭。我悄悄溜过去，猛地拉住她，转身就跑，大家呼啦啦跟着跑，一阵风跑进校园，我心口还怦怦直跳。

　　割草持续到立秋时节，这时节青草叶片泛黄，草籽成熟，教室后面成捆的青草垛成了山。同学们有了小乐园儿，每天乐此不疲，两三成伙追逐着爬上草山，刚爬上去，又连滚带爬出溜下来。还有调皮地在上面偷着扒个洞钻进去，待其他同学爬上去，他“呔！”一声大喊，猛地钻出来。于是，尖叫声、吆喝声响成一片。教室里弥漫起大股浓郁的新鲜青草气息，沁人心脾，醉人心神。

　　许多年过去，许多人和事淡忘了。多少个午夜梦回，懵懂间惊觉韶华逝去，徜徉在时间长河里，少年因其天真短暂而弥觉珍贵，当年的点滴小事现在却犹如暗夜中闪亮的璀璨星辰。

　　我的少年时光啊，多想再回到从前。

　　梦中，我又闻到了那熟悉醉人浓郁的青草气息。

　　——选自西部散文网