魏红福

　　西北风悄悄地走进桂家沟，光秃的树木蔑视着寒风，连树枝也不曾摇动，门梁上挂的大红灯笼倒是格外殷勤，“哐啷，哐啷”，发出声响，吵醒了门后面深寐的小狼狗，几声问候之后，又归于幽静。

　　就像桃花谢后长出的新果，因果原本就是一种注定，風刚途径这个村子，随即天空就飘飘扬扬地起了雪。暮色渐进，三十六在路旁燃了一堆火，烧了些纸钱，作揖、磕头，用泡好的浓茶画好圆圈，点了一挂鞭炮。他面色沉静地望了望远方，转身悠然悠然地回了家。在他枯寂的身影后，是一串清晰的脚印……

　　急步穿过院子，径直走进堂屋。揭开门帘，可以看到后墙的正中间摆放着年代考旧的木桌，上面整齐摆放着几个灵牌，他又是燃蜡、插香、烧纸、磕头。三十六的老婆在木桌上堆放了很多祭祀品后，坐在炕上给小孙子喂起了热腾腾的面条。三十六看着外面说了句“天黑了”，然后顺着墙壁摸到一根细线，轻轻一拽，随着一声清脆的声音，整个村子忽然有了过节的样子，家家户户门前都亮起了红灯笼。红艳艳的灯笼在风雪中摇曳着，村庄瞬间变得温馨、恬然了很多。放眼望去，三十多个灯笼从村头到村尾，恰好圈出了一个圆，像极了三十六年轻时设计唱秧歌的舞台。秧歌舞台上每人手里掌着花灯，圈成一个圆，用着固定的步子逆时针挪动。

　　其实我们所遇见的一切人、一切事，都始于缘起，归于缘灭，哭着来到人世，又在在别人的哭声中离去，人生就是一个圆。

　　三十六带着小孙子在院中放了几挂鞭炮，点燃了烟花，紧接着推开大门看着进村的路。傍晚时分踩出的脚印已经看不见了，三十六迅速抄起扫把又缓缓地放下。拿起灯笼走到村口又折了回来，他抖了抖身上的雪钻进了堂屋。

　　揭开墙上的帘布，拿起一块砖头，从里边掏出一个木匣子，在上衣口袋中摸出一把钥匙打开木匣，三十六小心翼翼地捧出一个莲花香炉，眼神里盈满了虔诚。

　　“老婆子，把我的二胡拿一下。”

　　“给你！”

　　三十六接过二胡，闭着眼睛拉了起来，小孙子一边听着爷爷的二胡，一边嗑着瓜子，顺便将瓜子皮全部吐在莲花香炉里。一曲终了，三十六照例会喝一口刚煮好的浓茶，他一睁眼便看见莲花香炉里扔的瓜子皮。骂道“你这狗日的龟孙子，做肉丸子的东西，没地方吐就别吃了。”他清理干净后又放在炕头，看着莲花香炉和二胡，用颤抖的声音说了句“还是这俩伙计最贴心”。

　　“还是咱们年轻那会好，过年也热闹，老婆子啊，咱们这一年比一年冷清了，唉……”

　　三十六老婆没有接话，三十六像是诉说又像是自言自语，那个眼神很奇怪，感觉是失望又感觉是自信，他絮絮叨叨说了起来：

　　这个莲花香炉是那年在陕西赶麦场，花了一个月的工钱在太乙宫的庙里买的。每年唱秧歌的时候，我都拿到会上，给咱们这四山八沟，五方五地的神灵插香。那个时候我也刚过三十，跟咱家的四十五差不多大，那会四十五已经可以装旦了，你看这娃现在才有个拳头大，真是赶不上咱那会了，这猴年马月估计都挑不起一担麦。

　　老婆子这次搭话了，“时代不一样了，跟你那时咋比，咱家四十五在城里落户了，住上了洋房，现在都是靠脑子赚钱，谁像你一天天只知道拉二胡，那上面能给你饭吃吗？”

　　这个地方有个习惯，孙子的名字一般是他出生那年爷爷的年龄。三十六那个年代结婚早，他出生时爷爷才三十六岁，等他生儿子的时候父亲已经四十五岁了，四十五生孩子更晚了，今年三十岁了，孩子才三岁半。

　　三十六的嘴此时像开闸的洪水，滔滔不绝地讲起了他的故事。

　　上世纪末的甘肃山村，改革开放的风吹醒了农村人。人们揉开落后思想封闭的眼睛，推开上面还写着“农民公社好”的木制村门，跑出大山与深沟，踩着日光与星光，走向了电视镜头扫过的、到处都有灯光的远方。每当电视里的衣食住行出现时，女人们总会用羡慕的眼光看着各自的男人。于是，渐渐地，男人每年会在春暖花开的季节出去，麦黄六月归家，在家里干完农活，吃完中秋月饼，又到远方寻找幸福，等到寒冬腊月再次回家，把挣下的幸福一张张数给自己的女人……

　　西北山村寒冬腊月地里没有活干，男人们就会聚集在一起排练节目，用一月左右的时间准备正月的娱乐。

　　这种娱乐活动叫秧歌，通常会在晚上演出，全部由男人表演。高大威猛的男人充当探马走在队伍的前面，进到表演场地后就要围成一个圈，把观众挡在外层以免干扰表演。拿棍棒刀枪的都会武艺，第一个节目就是盘刀、耍枪、舞棍，武戏结束就是唱曲了。秧歌的唱曲与套曲、秦腔有些相似，里面也会有生、旦、净、丑，也会有人物道白，舞台呈现。唱曲当然少不了琴师，秧歌里最常用的是二胡。一场秧歌会有七八个小曲，配合两三个大曲。唱曲完了就是舞狮，舞狮包括演四门、吃灯与拉灯，也就是灯从狮嘴进去，屁股出来。舞狮结束，这场秧歌也就落幕了，由探马带着所有人回到集会点，烧纸谢神，卸下装扮准备第二晚的演出。

　　三十六的唱曲是出了名的，大小曲子都能演唱，熟人都叫桂把式。大曲如《卖水》《牧牛》《华亭相会》《十里亭》《游龟山》《白蛇传》，小曲像《二十唐朝》《大十二月》《小十二月》《下四川》《绣荷包》《懒刘晨割麦》等。三十六那会可以算作当地的明星了，无人不知，无人不晓，但随着时间的推移，年轻人喜欢唱流行歌曲，秧歌也就慢慢地冷落了。

　　尤其这些年建筑业的高度发展，许多人都搬去了城里，过年也不回家。曾经三十六引以为豪的秧歌也无人传承，那些过去也鲜少有人提起。每当夜深人静的时候，摸摸那座莲花香炉，不知名的眼泪便会在三十六的眼里疯狂打转。

　　每逢除夕，三十六都会给村里的空房装上红灯笼，幻想着那些远行的人能回到村子，一起喝着茶温习那些很暖的过去。前几年三十六还会把路上的雪扫干净，今年只是踩了一排脚印，或许是想用那些清晰的脚印与温暖的灯笼告诉离乡的人，总有一条路永远清晰，总有一盏灯永远温暖。

　　三十六喝了一盏浑浊且有点冰冷的茶，拉着二胡，唱起了《上香》，末了改腔唱了句“声声庆团圆”，用力一拉，弦拉断了。三十六放下二胡，抽搐着脸收起莲花香炉，心的波动胎生了手的颤抖，莲花香炉也掉到了地上，这是三十六拿香炉这么久，第一次让香炉失手落地。赶忙捡起一看，完好无缺。

　　三十六看看断了弦的二胡，再看看手里的香炉，扬手把香炉丢在院子里。老婆子赶紧下坑捡起来，还是没有一点破损，倒掉里面的雪，插拭干净又放在了坑头上。

　　他微弱地说：“娃，把瓜子皮扔进去吧，掉坑上扫不出来。”

　　——选自《延河》（下半月）2021年第12期