张素兰

　　

　　昨晚星眼微蒙，恍惚只见父亲从外走来，还是那身喜欢穿的灰色中山装，笑容可掬对我说，“我现在在银行上班，生活很宽裕，你不必挂念我。”然后就往外走，我想和父亲说话，却追不上，就拼命地喊。惊醒以后，发现早已泪流满面。我忽然记起，今天就是父亲节了。

　　我想我的父亲了，真的，泪水滴在键盘上。我知道，一年当中，总有几个日子撕扯着我的心。父亲是在23年前的那个下着小雨的清明节永远地离开了我……

　　父亲动过手术之后，还是不间断地用药，做检查，每天照例挂吊瓶，不能减轻多大的痛苦，因为肺上的癌细胞已经扩散，手术应经没有多大意义了。但是父亲的身上插着的每根管子，都是捆绑父亲的锁链，叫父亲无时无刻不在炼狱里经受煎熬。最后那段日子里，父亲喘息非常困难，憋得难受，就通过鼻孔输入氧气，后来直接用上了氧气罐。每天晚上，父亲沉重的呼吸声和氧气瓶里的咕噜咕噜的声音，多年以后还萦绕在我的耳边。

　　看着父亲越来越羸弱不堪的肢体和日渐胀大的肚子，我只能把眼泪往肚里咽，只能以最大的耐心和超负荷的劳碌让父亲感受亲情的强大支持。最后的日子，我们姐弟三个还有爱人、妹夫，五个人24小时轮番给父亲擦身翻身。

　　1999年4月5日，清明节的那天晚上，父亲大口大口地喘息，不停地倒气，已经说不出话来，我给父亲擦拭眼角流出的泪水，最后他用倒气抵御窒息，坚持着，挣扎着，痛苦万分，直到二叔、三叔来到床前。我们三个孩子趴在他的身上，不停地呼叫：“爸爸……”父亲眼睛睁开了，但是失去光泽……哭声大作。父亲离去后，有泪皆成血，无泪不断肠，但我总觉得父亲还未走，紧紧抓住那只惨白的手，眼睁睁看着他的眸子失去光泽，哭不出声来，外面小雨淋漓……

　　每年都可以，见几次面。每年的清明节，请回远在天堂的父亲。在风里燃烧的纸钱如一枚枚静谧的叶子，一再穿过我的衣袖和光阴的门，纸钱的烟尘，应能祛除病痛和贫穷，更是敬献给父亲的衣食现钞，也是温暖人间孤独为必须启程的奔赴，备下的盘缠。

　　膝下疯长的青草，用绿色擦拭我们脸上的眼泪。我知道，父亲也一定想我，上一年的清明刚走，父亲就开始侧耳倾听，身旁的野花下一年绽放的声音，掐指静静地计算着时序，父亲又收藏了一冬的叮咛，送给我，我知道，我来了。

　　听老人们说，父亲学习很好，后来考入了昌乐一中。但是奶奶一个人拉扯着四个孩子，日子很艰辛，所以父亲高中未毕业就退了学。在我刚满周岁时，父亲去了县物资局，当时整个物资局加上他只有九个人。忙的时候，父亲整月整月不回家。

　　七八岁时，老家的胡同特别幽静。夕阳西下，我和妈妈，还有在妈妈背上的弟弟，在胡同口翘首以盼，记不清有多少次，怏怏而回。偶尔能等到父亲回家，从父亲手中接过那只黑皮包，我总会欢呼雀跃，或许是一个白面馍馍，或许是一个月饼，每次，父亲总是很小心地掰下一小块给我和弟弟，大的那块给奶奶。当然，那甜甜的能打下蛔虫的宝塔糖块，是我独享的。印象最深的是父亲在灯下，给我们讲文言文的《聊斋志异》，我不懂，父亲就一句话一句话翻译给我们听，《辛十四娘》《狼》等篇目，我最初就是听父亲讲给我听的。回忆，反而非常心疼，现在，你的爱，去了哪里？

　　很多年，从未留意父亲说话时的眼神。父亲走后，我只能面对一堆黄土，拼尽所有气力，也无法找回父亲的微笑。生前，父亲总是盼着我早日能有个宝宝，而今，我的父亲呀，您的外甥即将读研，而您却也在河边，去看我的爷爷和奶奶。

　　那晚的夜特别黑，我听见乌鸦一声一声地叫，我和妈妈一次次走出大门，终于看见父亲黑着脸回到家。那年，我去省城考美术，父亲看出来，我是多么想去那所学校上学呀！父亲攥着省吃俭用的500元钱，想请在省城的亲戚帮忙问问专业成绩，在火车上竟然被小偷割了包……我偷偷听到父亲和妈妈的对话。那晚，父亲一定无眠，我，却未真正体味。

　　父亲的为人有口皆碑。在我的记忆中我从未见父亲发过火，见了人总是很自然地微笑着。每到春节前夕，就给村里的老少爷们写对联，力所能及帮助大家。由于父亲乐于助人，与世无争，深得村里人和单位同事的尊重。

　　1988年，物资局分了几个农转非的指标，父亲作为物资局20多年的财务科长和昌乐县自己考出去的第一批会计师，也在这名额之内。可他把属于自己的那个名额让给了家属有病的老刘。当时很多人都说我父亲傻，可他平静得像一汪清水，什么都不说。

　　1990年全家搬到县城去住，当时我刚高中毕业，弟妹上学，母亲也没有工作，按照当时的資格和条件，在物资局给母亲和我找工作顺理成章。但父亲严格要求自己，没给领导添过一次麻烦。父亲常对我说，“好儿不求祖业地，好女不穿嫁妆衣”，你要自己创造条件。所以后来我参加工作三年后又重新回到学校学习美术，最后考入大学学习，父亲一直很欣慰。

　　父亲走的前一天，肚子胀得非常大，吸着氧，呼吸非常沉重，我哭成个泪人……父亲看我难过，断断续续地说：“人生一世，草木一秋，不要难过”。父亲走时，面容安静，眼角却流着泪。

　　父亲节，对有父亲的儿女来说是多么幸福的日子，我却只能静静地想着远在天堂的父亲。遥想当年的炊烟，炊烟里满载着温暖。如今啊炊烟飘散，变成细雨和泪眼。

　　——选自西部散文网