曹越

　　仲夏的午后，太阳看上去丝毫没有松懈的意思。在它的“相惜”下，路旁的树叶愈发显得惺忪。此时，邻居大嫂和工友们已相约在小区楼下，她们要把楼区前装满的垃圾桶，运到几十米外的垃圾车旁。工作内容看似简单，却很不轻松，尤其在这个烈日当空、极易疲倦的时间点上。然而眼前的景象，却让你的精神为之一振。

　　你看，工作中那个年龄最大，精神最抖擞的身影便是她了。年轻的同伴迈着娉婷摇摆的步伐，摆得垃圾桶吱呀呀走单程时，大嫂已是步履平稳、健步如飞地频频往返了。并非大嫂有过人之处，工作量造就了劳动量。太阳热情地眷顾着每个人，大嫂踩着独有的节奏挥汗如雨。仿佛忘记自己已是知天命的年龄，在无人量化的扎堆工作中，尽情挥洒着做人的真诚。

　　正逢假期在家，我不禁留意起这位不同寻常的大嫂。

　　大嫂是一位非常节俭的人，这是邻居大妈的评价。这个评价是从囤积蔬菜说起的。每到季节交替，大嫂会把楼前的空地装饰成晾晒场：绿的，白的，红的各类蔬菜散放在各季，做成成品：夏天的番茄酱，秋天的辣椒酱，冬天的咸菜、辣丝……品种多、量大，足足可以迎到来年。不禁让人想起物质匮乏的年代，家家户户的女人们会趁着应季蔬菜上市，发挥聪明才智做各类储备，以此熬过流年岁月。而现在，温室蔬菜足以满足不备之需，少量储备似乎只是为了口感而来。正是大嫂这一举动，引得周围大妈大婶开始驻足、观望、回忆曾经节衣缩食的过往。

　　有时，那块空地还会充当起废旧物回收场：被压扁的纸盒子，成箱的空酒瓶子，不知何时被大嫂收集成规模，仿佛是被炫耀的战利品。不时有三轮车停放在那里，等着把大嫂的期望运走。有时过往的邻居会揶揄大嫂：“两个人的光景，至于这么拼吗？”大嫂总会平和地一笑：“习惯了，就当锻炼身体了。”

　　作为对楼邻居的我，对大嫂的了解并不太多。印象中大嫂不喜欢过多的装束，不喜欢过多的言语，一张素面柔和的脸，一双结茧却独立的手，拨弄着岁月。大嫂的身影总让我想起当年做清洁工的姥姥。一样起早贪黑，一样辛勤劳作，一样忘却自我，一样不知享乐为何物……姥姥用薄力保障了父亲兄妹五人的学业、生活，落下了一身的病痛，是那个时代的印记和无奈，而大嫂有什么难言之隐，让她如此辛劳地经营着生活？这种疑虑促使我一点点了解到她的家庭：丈夫收入微薄、体弱多病，还有個成绩优异的上大学的女儿。为了贴补家用，也为了让女儿走得更远，大嫂耗用身体的资本承担起了家的重担。而这个看似坚强的身体七年前竟做过癌症手术！

　　我是无意中和对门邻居闲聊得知这一病情的，她属于家族性的乳腺癌疾病，所幸发现得早，预后效果也不错。邻居还说，大嫂特别不容易，为了得到早晨、中午双份清洁工作，她特意隐瞒年龄和病情，并拿出了足够胜任的精力，才如愿以偿。

　　可怜天下父母心，可怜天下女人心！

　　曾经，每个女人都是天使，她们怀揣公主梦，翩翩起舞来到人间追寻幸福。渐渐地，为人妻，为人母。当这两个角色就位的时候，却往往丢失了自己。她们被生活的重担束缚住翅膀，围着家庭，围着儿女，围着岁月，唯独找不到自己。当青春不在，容颜不再的那一天，虽没有了羁绊，翅膀却倦得再也飞不起来。

　　有时庆幸自己，生长在一个好时代，衣食无忧，享受着安逸。而这份看似不吃苦，不受累的“安逸”，让自己在压力和挫折面前缺少了进取心和抵抗力。大嫂的境遇起初让我心生怜悯，后来才意识到自己的思想才值得同情。一个面对逆境、苦难而不退缩、乐观积极面对的人，才是生活真正的强者，值得我们永远去学习和尊敬。