张红刚

　　给女儿送复习资料，正值学生午餐，一股浓浓的香气从高大威武的餐厅飘了出来，掩饰住自己的食欲，凑近一看，那儿窗明几净，座椅整齐，饭菜色香味俱全，不由得让人垂涎三尺。看着学生眉开眼笑的样子，眼前渐渐浮出自己上高中时的情景。

　　我出生在农村，家离县城二十公里，每周总是推着一辆破旧的自行车，背着一大包沉甸甸的烙馍，独自穿行在县城至家乡的道路上。那时家景贫穷，没有钱去灶上吃一碗二角钱的热气腾腾的面片，只能花一分大洋，打一洋瓷缸子开水，就着咸菜，啃着妈妈亲手烙的锅盔，日复一日，冬天实在咬不动了，只好开水泡馍，放点盐，就算一顿可口的午餐了。夏天天气炎热，一过星期三烙馍早已变质，但却舍不得扔，用开水反复冲刷两次便津津有味地吃了起来。

　　那时学校学生住的都是通铺，没有火炉，也没有皮箱，每人上学都准备一个木头箱子，各自放在各自的床头，一周的伙食都放在里面，吃饭时站成一排，守着箱子，一口咸菜，一口烙馍，津津有味地吃着，兴高采烈地谈着，你一言，我一语，班里的奇闻轶事，老师的八卦传奇，个人的读书心得，校园里的所见所闻，都在此时得以曝光，虽然生活艰苦，但我们内心丰盈，对知识的渴望无休无止

　　如今，学校的条件发生了翻天覆地的变化，校园柳树成荫，教学楼威武庄严，电子屏幕灿烂醒目，学校食堂金碧辉煌，餐饮管理规范，食谱搭配合理，服务热情周到，学生在享受美好生活的同时，也感受到祖国的日益强大。说起背馍，只能成为一个故事，成为七零后一个永远的回忆。

　　金秋时节，气候温润而慵懒，几缕阳光透过歪歪斜斜的树梢，洒下了祥和惬意的斑驳，远远的山峁，抹上了一层耀眼的金黄。每年这个时候，杨老汉便提镰带绳，爬过一个又一个山头，他并不是刻意去欣赏这层林尽染的美景，而是去割荊条。

　　原来杨老汉是村里有名的巧手，砌墙、盖房、种庄稼都是把好手，但他还有个绝活，就是打笼。在我们陇东，笼是用来担土，放柴禾，提蔬菜必不可少的工具，各家各户都少不了三五个。但如今随着生活水平的提高和农村机械化的发展，笼逐渐被遗忘在历史的尘嚣里，会打笼的人越来越少。

　　打笼得好几道工序，先要选好荆条，荆条一般首选榆树枝（也可杨树枝），杨老汉在秋风习习中，一手握镰，一边瞅着那个荆条可以使用，当然最好是当年生的，没有枝枝叉叉，有枝叉的回来得用刀削掉，再捆绑整齐。经过两三天的搜寻，一捆整整齐齐的榆树荆条已经放在他那干净的院子里了，他一边哼着小曲，一边开始打笼，先从盘底开始，然后侧面，底的大小决定著笼的大小，笼笼上既有经线也有纬线，先用结实粗点的荆条插成经线，再用柔软细点的荆条一圈一圈地编成纬线。打笼的时候须先曲好笼畔，笼畔也必须用粗一点的榆树枝，用火烤软，用力扭成半圆形状，插在底盘上，再一圈一圈开始打起，笼口必须多用些荆条，打好后长余的头头再用力削去，经过多半天功夫，一个漂亮，结实而又耐用的笼笼终于诞生了。看着自己的杰作，杨老汉嘴里露出得意的微笑，就家自己怀孕十月，终于要分娩一样开心，幸福！