余长江

　　清明节回家扫墓，在整理杂物时意外发现了一盏油灯。灯座上积满厚厚的灰尘，煤油亦早已干枯。凝视着油灯，仿佛又见到了它那温暖、亲切、伴我度过了整个童年的昏黄的光芒。

　　我记得那时家里有两煤油灯，一大一小。自然，大的光线较亮，但比较耗油；小的光线稍暗，但比较省油。因为煤油昂贵而短缺，为了节省起见，家里用小灯的日子较多。大灯只有在年节的时候，母亲才会舍得拿出来用。过年了，母亲会小心翼翼地把它从红漆木柜里拿出，父亲总是很虔诚地在玻璃灯罩上喷一口酒，一遍一遍地擦拭，在木板房里，一家人团坐在炉火旁，母亲会定时修剪灯花，陪我们守岁。我们在那么漂亮的煤油灯下，烤着暖烘烘的炭火，吃着只有过年才能吃到的水果糖，穿上只有过年才能穿到身上的新衣服，听着村里稀稀落落的鞭炮声，渴望着崭新的那几块压岁钱。那时候，感觉这些好运和快乐都是这个漂亮的煤油灯给带来的，就像神话里的阿拉丁神灯，给了我那么多美好的憧憬和希望。

　　自从我上学后，油灯下的母亲不再孤单，常常是我做作业，她做家务。尤其是寒冷的冬夜，母亲用柴生一堆火。将油灯的灯芯拨高一点点，剪去已烧得焦黑的芯头，这样油灯的光芒比原来清亮了不少，我在火旁的小桌上做作业、看书，母亲则坐在小桌旁的椅子上纳鞋底。天是那样的寒冷，但我的身边有母亲，有母亲烧得通红的火堆和拨得很亮的油灯，这是多么的温暖啊！

　　暑假是我们自由的季节。没有家庭作业，不用在煤油灯下预习功课，我和小伙们来到村前的一块草地里，捕捉萤火虫，一只，两只，三只……萤火虫轻盈地从草丛里飞出来，舞姿舒缓而空灵，如一双双柔软的小手，把一颗颗童心抓痒了。我们唱着儿歌，嬉戏着，追逐着，掏出早已准备好的透明玻璃瓶，拿着竹扇，穿梭于草丛里。萤火虫忽上忽下，忽明忽暗，挑逗性地飞旋着。悄悄接近它们，将扇子轻轻一摇，便掉在地上，一只只被收拢起来，整个玻璃瓶通明闪光，眼前亮光一片，童年的心怀也随着忽闪的光亮明媚起来。回家后，借着萤火虫的光亮，我看了一夜的连环画，觉得很惬意。

　　到了冬天，外面雪花飞舞，村民足不出户。忙了一天的父母吃罢晚饭，迫不及待发动全家围拢在炉火旁，在煤油灯下拣茶籽。每晚拣茶籽，母亲都要讲一个故事，都是些三国、封神榜、岳飞精忠报国之类的传统评书，也有家乡的民间传说，吸引得我们舍不得离开。有时，她還教我们背些古典诗词。

　　如今想来，我今生能与文学结缘，是与儿时在煤油灯下母亲最初的文学熏陶分不开的。煤油灯下，曾有多少母亲的微笑，多少母亲的叮咛和教诲。

　　而今，母亲离开我有四年了，那盏煤油灯因家乡用上电而失去用场，成了“乡村文物”。可是，我总舍不得丢弃它。每次回乡，我会找到它，拂掉它一身灰尘。这是岁月的尘埃，埋葬了我童年的梦幻，却不曾沾污心灵深处的特殊情感。看到煤油灯，我有如看到金黄灯光映着的母亲的微笑，赐我勇气、给我光明、激我奋进……照耀我童年时代的那盏油灯，将永远在我情感记忆中燃烧，那小小的光芒将温暖我的一生。

　　——选自西部散文网