一年前，听说老家的村民要告别过去的农耕生活，得到煤矿上一笔丰厚的补偿，并一夜暴富，我想了解个究竟。

　　这年清明，我必须上坟祭祖，因为种种原因，我没有回家过年，正月十五也未能回去，重要的节日几乎过完了，我必须上坟祭祖，不然这一年我与老家便擦肩而过。我与大侄子和孙子、孙女准备了鲜花、水果、红肉、香纸来到祖坟，祭祀完毕，便到老家看看被拆掉的我们生活了多年的房屋。

　　院落仍保持原貌，院墙与房屋还没有推倒，房屋前后的松柏长得非常茂盛，天出奇的蓝，白云朵朵，挂在屋后的树梢上，院内杂草丛生，门窗都已拆掉，屋内泥土、碎砖、玻璃混杂在一起，走上去一片玻璃破碎的声音。家里的躺柜、竖柜仍在原处，只是油漆画面没有曾经的光亮。

　　两个小孙子在地上找到两个极有纪念意义的礼物：两个油漆木盒，一个是母亲的针线盒，一个是有提手的杂物盒，上面都有推拉自如的盒盖，盒子边角上油漆虽有脱落，但仍然看得出画匠的工艺水平很高，喜鹊栩栩如生地在树枝上歌唱，牡丹花在丛中次第开放。家中的五代人因此而紧紧地联系在一起，那针线盒有祖母和母亲的体温，但她们都离我们远去了。小孩子如获至宝，一路在车上玩过不停，一阵儿将一把镍片放进去，拉住，一阵儿又将镍片取出来；一会儿装满了鲜花杂草，一会儿又装满了糖果饼干，玩得不亦乐乎！此时，我仿佛看到祖母和母亲正在和我的孙子孙女快乐地游戏着，时隔五代的人，在世纪的交替中完成了一百多年“五世同堂”般的相聚！

　　我在地板上找到了1991年《人民文学》7—8期合订本，书页里夹着我刚参加工作时的照片，还有女儿幼儿时的生活照。往事再次浮现在我的眼前，那时我是一位文学青年，平凡的中学教师，在学生面前或者课堂上，推荐着作家，鼓吹着文学，在城里没有自己的住房，平时只住在办公室，回家时，全家都住在这里，寒暑假得空在这里阅读过大量中外经典作品，还写了一本散文集《曲尽人散》。

　　村子里的房屋可能在不久要全部推平，另择一处宅基地，共同生活在一个新农村里，村民失去了耕种的土地，补偿的款能让他们生活多久，他们的知识、技能与这个竞争激烈的社会能适应吗？真让我思索了很久，否则，他们仍然和现在一样，拼命地跑着煤车，做着临工，养家糊口，但他们将永远失去农民遁世清闲以土地为生的日子。

　　故乡的小河从我家门前流过，静静地流过，可是现在干涸了，一点水都没有，村里大面积的水田，因煤田开采，地表与地下径流下渗，无水浇灌，庄稼几乎颗粒无收。村中央两排整齐的柳树生长在河道旁，河道里只有泥沙和杂草。村子里只住一些留守的老人和小孩。在我孩童至青少年时期，家乡的风光格外迷人，小河水流潺潺，昼夜不停，骡马牛羊可自行河边饮水，大片绿油油的庄稼，一望无际。村边沙湖众多，水草丛生，是我们小时玩乐的好去处，偶尔还能捕到小鱼或者捡到鸟蛋。沙棘林一片连着一片，野羊、野兔突然从树丛中跑出来，吓得我们小孩魂飞魄散，现在想起来，也心生畏惧，可惜现在什么也看不到了，只有一些沙柳和沙蒿摇曳在阳光下，金黄色的柠條花望一眼，脑海一阵眩晕。

　　村庄的年轻人，都已走向城市，走向矿井，走向求学的世界各地，故乡依稀凋落了很多。一位老乡在西安工作，他老家是我家的北邻，房屋拆除后，起初还有一些痕迹，一些乡愁，这次回去，想去旧院里走走，不料，全被黄沙覆盖，连影子都找不到。我家的屋后，曾有一个水磨坊，是村民推米推面的地方，后因水量减少，不曾使用，随后一拆了之，成为路面，那个被水冲击转动的大水轮和大石磨现在也无音无踪了，那个原始纯朴的乡村生活时代，已永远离我们远去了。

　　我一直有一种感觉，最原始的创想，是最具有启发力的，正如这水磨，针线盒，碾子，犁耙等等。我小时曾冒险在水磨的出水处，看水槽里的大水如何冲击着水轮转动，水轮转动又如何带动着上面石磨的旋转，这是多么有趣的创想，又激发着人的灵感，并以此类推，拓展至生活的各个领域。但我们电子信息时代的一切创想确让人费解，工作高速旋转，机器人帮我们干活，核弹精准定位帮我们打击敌人，大数据让你赤身裸体，完全没有一点隐私，五花八门的游戏又把一些毅力不强、不爱读书的孩童误入歧途。

　　不久，村里所有人家的房屋都将移为平地，故乡依稀在凋落，但另一番新的景象必将诞生。

　　现代的煤矿皆用生物治理，且走上良性循环的道路，矿区采过煤后会地面下沉，裂缝纵横，而修补大地的最好针线就是林和草，大地的活力只有靠动植物的生命才能恢复。相信不久的将来，大地渐渐复苏如初，故乡又是一派林涛滚滚，水草肥美的景象，我又能看到小时候见到的野鸡、野兔、野羊等动物了。