王远普

　　母亲整天胡乱说话。

　　叫我，叫成她大哥的名字，老是胡语已故的人。又叫起父亲的名字了，叫得真像父亲还活在她跟前……

　　树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。那已是不能挽回的流年，母亲如今已八十六岁了。一阵凄凉，泪像断了线的珠子，簌簌落下。

　　母亲接回家十多天了。去接那天，我下定决心：要精心侍奉她每一天，要让她活得有自在、舒悦，有个随西阳而去的安乐尽头。

　　母亲不仅性情像娃娃儿了，还需比照料娃娃儿更要精心细致。什么能吃，什么不能吃，怎样熬，怎样炒，十分讲究。粥要文火熬得米烂糊稠，饭要隔水蒸得软糯粘牙，青菜焯水后需切成细泥，汤只喝水龟汤，肉只吃鲫鱼肉……要不是这样，那就吃不下，或者吃下身体不适从。这也是妹妹侍奉母亲多年的经验。除却这些，还有补充奶粉及营养粉之类的供需。

　　但这样的麻烦，我很乐意。

　　母亲本来双手就扶着助行架，倚着墙壁还可走几米，还可从房间慢慢走到厅里，可到了我家却又是只在床上坐着吃了，一点都不愿动，老说头晕。头晕是已有几年的老毛病，脑萎缩是无法治好的。不过不愿动，许是我过于的溺爱，纵容的结果吧。

　　不管我怎样倍加努力，母亲躺在床上都是那张令我心痛的苦涩脸庞，不时还呻吟着。

　　这还算好，能说话表明脑子还有理智，还会考虑问题。但，母亲平时那状态，却又让我不安。有时刚吃下饭，又说没吃，甚至说饿死了。大小便还会失禁，一天换几次裤。常常搞得满床皆是，臭得难堪。要耐心，不嫌弃。我默默稳定自己的心。我哄她劝她，她都不愿起来坐一坐。这样下去，就是健壮人都会生起病来。

　　这下真的一天不如一天了，连坐着吃一顿饭的时间都坚持不下了，手里饭盒跟身体一起往床上倒下，只好手挽着她的腰吃饭。这样的状况，就算我怎样殷勤，帮她洗脸洗脚，倒屎倒尿，拉裤擦便……都博不了她的一笑。不管白天黑夜，我都得放下手上要紧的工作，守候在她身边。若我离开片刻，不管有事无事都唤我。晚上休息，开着通亮的灯光，我的床挨着她的床，她会突然焦急地叫，误以为我不在，扰得我昼夜入睡不到两小时，着实疲累。但我不甘，我还得想办法侍奉好她。是她把我带到这生机有趣的世界，于我而言恩重如山。

　　原本年前的腊月我就想接回来的，让她有那儿孙、曾孙绕膝之喜悦，也让我的儿孙有个好好侍待老人的时机。我跟妹妹说，妹妹坚持说不行，说这几天她身体不好，经受不了车上的颠簸，车程又远，路又多陡弯，要让母亲在城里过年。我们各执其词，可我终归拗不过妹妹。

　　父亲逝后，母亲在城里居住了十几年，一直由妹妹照看。我们兄妹三人，我在镇下街道住，屋后两个大排档，屋两边夹着两个加工大理石的店铺，我家加工构件钢筋的，机声隆隆，不适合母亲的居住；弟弟又在大西洋彼岸的美国……母亲的照料只好是妹妹了。在八十岁之前是不用怎样照管的，还能到处走动，生活自理。但，到了八十岁后，老人病就频频来袭了。这样都还不算怎样拖累妹妹的工作和生活，尚可一边工作一边照料。但好景不长，母亲八十二岁那年，摔了一跤，骨折了，痊愈后都要靠扶手架走路。还好，能走，妹妹还可继续打工糊口。妹妹生活颇为拮据，夫妻俩的单位早就解体了，一直自谋生路。还有一女儿，今年才读初二，家里的开支只靠妹妹打工及壹千伍元的退休金，妹夫有长病打不了工，还没到领退休金的年龄。

　　可是，天哪会有眷顾苦命人之意。还是正月初十，妹夫就住进了ICU重症病房，还要做手术。就这样，我不用跟妹妹的争，自然而然地得到了照料母亲的机会。

　　妹夫已出院两个星期了，妹妹又说要接母亲回城。这时的母亲，到了危弱的境地，不能再让妹妹去辛劳的了，况且，她还要照料妹夫呢。

　　我们又互相争辩起来。我又是辩不过妹妹，第二天妹妹就请一辆能卧睡的车接母亲了，我不放心，随车同上。

　　母亲经妹妹一个星期的细心护理，一天天地好转了。她在每天的水龟汤里加入了猪心、枣仁、百合之类给母亲吃，又经常摩身揉背，还时不时用姜碎热水泡脚。不管母亲听不听得入耳不入耳，嘴里总是轻声默默地哼着柔和的歌儿。

　　两点多钟还没入睡，我安抚母亲的深呼吸，口里像道士念佛语一样念着：心情舒畅，神态从容，飘飘若仙，意守丹田……直念到母亲悄然入睡。

　　母亲的身体时阴时阳，变化无常。又有五天不拉便了，肚里鼓胀得痛苦难受。妹妹又耐不住了，穿上白薄膜手套……她不忍心母亲有一点的痛苦。又过了几天，母亲终于夜里能正常入睡了，也不说胡话了。妹妹却又狠心起来，不像我，什么帮母亲的待劳：生命在于运动，能动的了手的事都让母亲自己慢慢地炼炼。有空还帮着母亲扶着助行架慢走。妺妹跟我不一样，我是怕母亲吃不饱，放纵让她吃；妹妹却每天定量她的吃食。这下，母亲似乎没有身体问题的大事了。然而妹妹的身体却眼看着瘦削下去。妹夫也可以扶墙走路了，他也执持要回自己的家住，我家里也放不了手，也得回家。妹妹又要一人顾两家，东奔西跑了。当然，母亲娃娃的脾性是改变不了的。真是难为妹妹了。

　　每隔十天八日，我们都会探望母亲的。

　　我们的到来，带给了母亲的愉悦也带给了我惊喜。母亲在客厅里可倚着墙壁的胶椅精神地坐着了，还能清醒地热呼我们，脸色也变得有色泽了。母亲又笑起来了。那笑意，渐渐地驱散了我平日那过多的担忧。

　　我怔怔地看着母亲，她笑得像没有一点不适的感觉，是那么自然，那么甜蜜。这完全得益于妹妹的侍奉。

　　妹妹又一次把母亲从死亡的边缘线拉了回来。

　　儿子跟孙子都回家去了，我还得陪母亲一个晚上。已是十点了，母亲紧紧地捏着手机不肯放，生怕别人抢。手机铃声响起来了——这铃声，每天都是没间断在这时响起来的。妹妹帮她按了接听。

　　母亲双手捧着手机对着屏幕，一边听一边说一边笑：

　　我的佳儿，我的佳儿！嘻嘻……真像、真像！（指向我）

　　我也听到手机里正传送着大西洋彼岸弟弟那熟悉的声音：

　　胃口怎样？有哪里不舒服的么……要放开心啊，保护好自己的身体，现在的人能活得很长寿的哩，能活到百多歲的呢……

　　听着这浓浓的乡音，真像听着一首沁人肺腑的音乐，悦耳动听，让人心醉。我倍感亲切，不禁使想起了那古诗：

　　慈母手中线

　　游子身上衣

　　临行密密缝

　　意恐迟迟归

　　谁言寸草心

　　报得三春晖

　　人不论漂泊多远，都不能忘记母亲的辛劳，期待的苦心。弟弟懂得这层深意，我们也懂得这层深意。

　　弟弟是外洋学者，很会哄母亲开心，母亲每天也是这时最高兴。

　　我们三兄妹也很尊重母亲，不论她做什么事，只要她开心，我们都不指责。她曾经收养过一个残疾的弃婴，又曾把弟弟孝敬她的钱节流出几万捐给当地建纪念馆，这两件事都引起了一些亲戚的不满。但我们却泰然自若，不说一句母亲的不是。弟弟对母亲捐款的事，还慷慨解释：我给母亲的钱，她爱怎么花是她的权利，花得开心就好了。母亲这样做自然有她的想法。

　　我们的孝是让母亲开心地过好每一天，减少她心中的寂寞，让她有个怡乐安康，有个自然安好的晚年。

　　母亲又喜笑盈盈的了，在夕阳的沐浴下，是那样迷人！愿这心愿如常的美，能长久地留驻。这笑意，在我脑海里反复荡漾，涟起无限回忆。

　　谁言寸草心，报得三春晖。