林丽华

　　素有“南海长城”之称的惠东县港口，是我经常去的一个沿海镇。

　　港口镇的大星山下，是双月湾海岸。站在港口大星山顶往下望，两个美丽的半月形双月湾“镶”在海中央。左湾东岸属大亚湾，右湾西岸属红海湾。东岸的半月湾，风生浪涌，热情奔放；西岸的半月湾，波澜不惊，静谧如湖。两湾相邻的中间是港口镇陆地，呈现“一地分两湾”的壮丽自然景态。红海湾、大亚湾靠得那么近，却是各流各的海流，互不干扰。双月湾以它的美丽，以它的壮举“小星山战斗的港口英雄民兵连”，一直以来都吸引了无数的游客，又因为1985年港口海龟为成为国家海龟自然保护区，港口从“南海长城”到神奇的海龟“产床”：海龟国家级自然保护区，现在成了著名的旅游胜地。

　　港口镇的大澳村，是我遥远的牵挂。

　　这次，为了完成长篇纪实《考洲洋》，我又来港口海龟湾采访。惠州到港口两个多小时的车程，我脑海里满满装的都是回忆。

　　20世纪70年代的一天，我作为知青代表，有幸参加了惠东县委召开的“活学活用毛主席著作”积极分子代表大会。参会期间，我认识了她：海妹。来开会的代表，大都是积极分子、老革命、农村三级干部（公社、大队、生产队），我俩是最年轻的，她是港口公社大澳大队的民兵营长，我俩一见如故有说不完的话。

　　散会不久，我收到她捎来的一袋小鱿鱼干，这些当时都是奢侈品，足见她对朋友的真情厚道。于是一来二去我俩礼尚往来成为了好朋友。她经常托人带海货给我，夏天荔枝成熟时，我托人带荔枝给她，这荔枝在沿海也是奢侈品。

　　我第一次去海妹家，她来车站接我，领着我从后门走进她家。

　　一到她家我就闻到了一股浓浓的腥碱味。大澳村地处海龟湾，村子住的大都是渔民，住房都在海岸边。海妹家门外就是大海。我眯着眼睛好奇地望门外的大海，一望无际的大海就在家门口。这天阳光灿烂，风和日丽，碧绿浩瀚的大海，被太阳披上一层金黄的颜色，浪花在海面上闪烁，海浪随着海风后浪推前浪发出声声巨响。浪声好大、好响啊！我叹道。她弟弟抢着回答，刮台风时浪高过屋顶、浪声比雷声还大呢！哇！我还想问什么，她父亲叫我坐下来吃饭。

　　亚伯见女儿的好友从县城来，非常高兴，张罗了一桌子菜来招呼县城来的妹子。哇！好丰盛啊哇！好香啊！桌子上摆满的都是我叫不出名字的海鱼，马鲛、苏坤、带鱼、鱿鱼、墨鱼等，蒸、煎、焖烹调各不相同，十分好吃，紫菜墨鱼丸汤美味可口。亚伯连连叫我吃鱼，怕我不好意思夹菜就不停地夹鱼放我碗里。亚伯黝黑的脸庞，我想他条条皱纹肯定经历过风浪的拍打。

　　晚上，海妹带领民兵到海边练操巡夜，亚伯和她弟陪我坐门墩望海。门口左邻右舍，都在沙滩上铺席子，老老少少晚饭以后出门口望海纳凉、补网、聊天，有的奶孩子。沙滩上的沙子很细很柔软，他们边摇扇子边讲趣话。听说海妹的朋友从县城来，邻居们都好奇地过来打招呼，他们向我打听县城的事。那是七十年代，他们对县城的好奇不乏我对海洋的好奇。此后我经常来大澳村，跟她的朋友亲戚都成为了老熟人。

　　远处海接近天边是一片通红。亚弟指着那片红光告诉我，那边就是香港，坐船一个小时可到达。啊！繁华都市香港，原来就在对面的辉煌中！跟我们惠东县隔海相望。后来年少的亚弟在家门口坐船偷渡去了香港，家人非常生气！难怪，这里家家户户都有亲人在香港，原来去香港是这么容易啊！

　　有一年夏天，海妹带了很多“昂孤卵（闽南话海龟蛋）”来我家做客。我正在惠阳地区农校读书，我妹通过长途电话把我找回，我辗转回到家，看到她带来的礼物，鲜鱼、墨鱼干鱿鱼干，还有一篮子像乒乓球般大小圆圆的白色小球。她说这是海龟蛋。说着她将“海龟蛋”洗干净放锅里煮，这么多。邻居们见我家有客人来，就过来闲扯。我让邻居们也来尝！邻居们见海龟蛋也非常惊奇。从此，我知道了世界上有一种蛋叫“昂孤卵”。

　　晚上，她讲了“昂孤卵”的故事。她说，我们村沙滩沙质松软，每年的7～9月，海龟都要洄游来产卵。晚上月亮升起来的时候，海龟就上岸来了。如果你想看海龟下蛋，就要躲起来偷看，千万不能被母龟发现，否则它宁愿连蛋都不生就跑掉。海龟生完蛋用沙子将蛋掩盖好，然后它不管“孩子”就溜回海里去了。这时我们就可以去挖蛋了。我们生产队每天早上由队长带领村民去沙滩挖海龟蛋，然后按社员出工来分配海龟蛋，每个劳力每天分5个，劳动力多得吃不完就送人或拿到街市去卖，或放盐腌着晒一两天，咸的更好吃，可煲粥，病人吃海龟蛋恢复更快。下次我带你去看海龟下蛋。哈！这太神奇了！后来我毕业分配了工作，就很少去了。

　　20世纪80年代初，海妹嫁人了，儿女双全，生活逐步好起来。

　　这天，早晨的太阳躲在云层里久久不愿出來，海妹为刚满八个月大的小女儿喂了奶，就随丈夫往新建即将完工的新房走去。她丈夫提着清水上了二楼，她撸起袖子就蹲在地上从里到外抹地。她心里憧憬着什么？她们家世代渔民，旧社会被叫“疍家”，是不能上岸居住的，新中国后他们家终于上岸居住，而且盖了瓦房，现在改革开放，渔民逐渐富裕，她丈夫经常随船去香港跑运输，她们家也富起来了，现在终于住上钢筋水泥房了。她甜甜地想着，她半跪着边退边抹地，忘记了阳台还没做围杆，再往后就悬空了，她忽然脚后一空就从楼上摔下来，随着一声巨响，她昏死过去，经抢救无效，不幸英年早逝。

　　我惊闻心痛欲裂！她3个孩子大的五六岁，小的才八个月，看着嗷嗷待哺的婴儿，我泪流满面，主动提出愿意代为抚养小女儿。她丈夫不答应，说一定会把孩子抚养大。

　　以后，只要我出差去港口，都会去看她父亲。老人真命苦，从贫困中走来，解放后才过上好日子。可是，老天弄人，不久妻子去世，他没再娶，一个人既当爹又当娘终于拉扯两个孩子长大，现在，女儿去世，儿子去了香港，家里就剩下他一个，所幸，女婿外孙经常来探望是他的安慰。人生的不幸为什么都应验在他身上？中年丧妻、老年丧儿，白发人送黑发人，亚伯是怎样过的每一天啊！

　　我经常想起她，苗条的身材，瓜子脸，浅浅的酒窝盛满了热情，笑起来下巴尖尖的，小眼睛闪着智慧的光芒。在海滩上，她经常束腰挎枪带领民兵英姿飒爽地巡逻在海防线上……人生无常呀！海妹走了，亚伯、亚弟也都相继去世了。

　　这个叫我姐的她，做了3个孩子的后妈。她料理家务照顾孩子，他们还生了一个男孩，现在叫我姐的她和小儿子在大澳村做民宿，丈夫在平山帮大儿子接送孙子，两个女儿结婚后在惠州居住。他们在县城、惠州等地都买了房，日子过得红红火火，真幸福！人生啊人生，岁月静好，海妹在天堂可好？我在心里默默祝福！

　　这次来大澳，主要是来了解海龟保护的状况。这里自从建立了国家级海龟保护站，往日的“昂孤卵”已经有了保护神。

　　走进大澳村，我看到火红的太阳，照出了大澳村的气派，照出了村民脸上的光彩。大澳村已经变成美丽乡村，新房、旧房交辉相映，一个新的沿海农村呈现在我们面前。新任村长吴小龙告诉我，现在村民都在做民宿。是啊！大澳村民宿，有旧房改造的，有建好的或正在建的。难道那十几二十层的楼房都是私人建的？是的！吴书记回复。我惊诧万分，私人民宿也建这么高？这哪像渔村？分明是一个美丽的旅游区啊！幸福的大澳村人！的确，老村子不见了，老熟人不认识了，门前沙滩变成深海，新的生活、新的气象，我突然悟道，天在变地在变，大澳村也在变，大澳村正焕发出勃勃的生机。而我呢，人生易老，天地难老呀！

　　生活，也像海浪，后浪推前浪，一去不复返，大澳村，那个遥远的牵挂，将不再成为我的牵挂！