萧忆

　　《半亩闲田》是散文家高宝军先生出版的又一力作。他的作品，不娇柔，不做作，接地气，近民生，这似乎是他创作的一贯态度。《半亩闲田》由作家出版社出版，文坛大咖李敬泽、贾平凹、邱华栋等一众名家联袂推荐。

　　之前我曾为高宝军先生的散文集《藏西笔记》写过一点感悟，对他文字的运用，境界的营造，结构的把控等方面颇为欣赏。他的作品是真正能走进我心田的，一字一句，字字珠玑，总是在平凡中闪耀着熠熠生辉的光芒。《藏西笔记》对藏西人文、地理、历史文化的描写，为我们真真切切地展露出一幅阿里地区的图景。读之，心域甚是静谧，如同啜茗一盏芬芳的茶之金色琼浆。才几年时间，他又为我们奉献了新作《半亩闲田》。几日前新书带着墨香从作家出版社翩跹而至。我迫不及待地翻开欣赏。

　　以《半亩闲田》为书名，我们亦可从中窥探到高宝军先生内心世界的写照。斜阳西下，洒下满地金辉，田中侍奉的庄稼正在悄然拔节，农人荷锄而归，沾满泥土的身躯，却如风般悠闲，满面春光。我从四字中似乎已看到了这样的画面，这当然表达的是作者的一种心境。从素净的封面中，我看到了磅礴的雪山，踽踽而行的藏族同胞，随风曳动的风幡，虔诚双手合十高过头顶的信徒，只这几点，已把西藏高原的“向往”“灵魂”勾勒了出来。

　　《半亩闲田》不同于其之前出版的《我的陕北》《藏西笔记》，可以说是一本精美选集。书中把有关西藏，有关陕北，有关儿时，有关乡愁的各类作品荟萃一起，篇篇精彩，很有赏读性。观之西藏和陕北，两个地理，却因他的工作紧密联系在一起。陕北是高宝军先生的根系所在，牵着他的是一缕缕剪不断的乡愁，作家贾平凹称生你养你的地方为血地，陕北就是他的血地，有着他诉说不尽的思绪。西藏是他的浓情所在，那里留下了他望不尽的脚印，也付出了他常人难以企及的艰辛，以至于，陕北和西藏，是他散文创作一直所绕不开的地理圆圈。

　　《阿里看云》是《半亩闲田》的开篇之作。作品行云流水，语言细腻、明媚，把西藏阿里地区的云，书写得酣畅淋漓。他说，那是一种比白还白的白，白得无法比喻，白得难以形容，白得让人发痴、发呆、发困……是什么样的云，竟然会给作者带来如此震撼的表达。读之，我对阿里的向往愈甚。想必是在阿里剔透的雪山，阿里闲情的牦牛，阿里让人心儿跃动的草木的伴随下，天域才有如此纯澈的云。这样的词语，引人入胜，这样的白云，着实令人陶醉。此后，作者又娓娓写道：阿里的云之所以这么白，是因为她们是雪山的雪染成的，是圣湖的水洗过的，是鲜纯的牛奶泡出的，是酥油茶的香味熏白的。我注意到，他笔下的白云，是用女“她”作为代词描写的，作者已把白云化作为一位瑰丽的女子，她飘逸，她变幻，她舒悦，她令人心往。她的白，验证我之前的猜测，正是西藏一草一物的烘托，阿里的云，才会美得如此放肆、如此让人眷恋。

　　散文《村庄没有记住我》的语言运用，很有特点。单从题目中，我们就可领会到一个游子的无奈和对故乡的依恋之间的重重矛盾。这是一个人烟稀少的村庄，作者三十年未曾回去，当他再次踏上这片熟悉的土地时，一切已物是人非，越来越多的人远离村庄，村庄变得沉默寡言，变得愈是破旧。但作者笔锋一转，写道：会平家的院子应该认识我、贵学家的大窑会记住我、润娃家的老宅子会记住我的。他记忆里的村庄，依然是那般灵动、真切。“一只芦花公鸡在残缺的墙头上打了声鸣，因为没有了人的倾听，轻飘飘地半天落不了地。”作者把村庄没落的沉痛，附加在一声鸡鸣之上，这样巧妙的书写，让人眼前一亮。他接着写道：那个被我留在村庄的童年的我，正跟着夕阳的步伐向着远处的山野走去……这是一种多么刻骨铭心的悲伤，村庄的记忆，终会有一天变得模糊，变得虚空，这是不能为人的意志所改变的，但骨子里对村庄的不舍，随着年岁的流逝，却愈加根深蒂固。

　　《墨脱遇雨》是一篇极其精致的小散文。符合人们所期待的散文首先要具有美的特征。该文辞藻华丽，描述委婉，读之令人心情舒悦。这是一场滴入人心灵的雨，是一场如同发生在秋夜的雨，它时而柔婉，时而急促，时而袅袅娜娜，时而雷声大作。文末作者写道：睡在墨脱县宾馆的床上，雨仍然没有停歇下来。仰望窗外暖廊上的雨迹水痕，听疏雨敲打瓦窗，闻邻舍如雷鼾声，我的一股身居异地的乡愁味，被这墨脱的雨声越扯越长。这样的描写，在文中比比皆是，像江南的丝竹细音，娉娉婷婷，让人着迷，让人回味……

　　“也许是使命所在，也许是日久生情，只要站在噶尔县的土地上，我就有一种家的感觉。”这是高宝军的散文《噶尔记忆》第二节的内容，可见在噶尔县，他倾注的心血和情感。这篇散文展现的是新时代的西藏偏远县城奋进的画卷，也展现的是一个“父母官”的初心与期望。噶尔是高宝军先生曾经工作的地方，他说，“几年来，我走遍了全县四乡一镇和所有村居，走遍了大大小小的七十多个牧区，走遍了三千多户农牧民家庭，走遍了噶尔两万平方公里土地的每一个角落。”噶尔是一个条件艰苦和环境恶劣的地方，我们可以想象作者在工作期间付出的艰辛，单就这种精神，就值得我们称赞。这是一篇真正有血有肉的作品。作者身上的“孔繁森精神”，我想恐怕我单薄的文字是无论如何表达不出我的敬意的。噶尔县的脱贫攻坚、噶尔县的抗灾抢险、噶尔县的蝗灾治理、噶尔县的绿化工程，一件件一桩桩，无不体现出一个共产党员的意志和决心，从《噶尔记忆》中，我们看到了一个形象高大、深入泥土的具体的时代先锋人物形象，这是令人欣慰的。

　　“我醒来的时候，太阳已经亮了半道炕。麻雀在窗户上扑棱翅膀。公鸡在墙头上打鸣，两只小猪娃哼哼唧唧地拱木槽等食。透过炕窗往头望去，我看到沟对面五娃家的院子里站了很多人。”这是散文《杀驴记》的开头，这样的开头，新颖且具有先声夺人之效，使读者一下子吸引了过去。从另一方面讲，又与后面段落形成对比。这本来就是一个和往常一样，平静得不能再平静的早晨，却因要杀驴，注定要变得与众不同了。这篇散文中，句句盈满了对生命的赞美和忧虑，以及人性的丑恶，有着极强的讽刺意味。当驴肉上桌的时候，他这样写：从门外，我们看到大家吃得很可口，夸奖着驴肉的香，五娃娘茶饭的香好，谁也没有提及“状元驴”曾经做出的贡献。这是一种对生命漠视的无情态度，也是物种高低贵贱的鲜明表述。通过正面或侧面的书写，善待生灵，善待生命这样的主题跃然纸上，贯穿始终。当生命的高贵受到无情地碾压，作者的书写更为具象，他把一串串雨滴，比喻成驴辛酸和委屈的眼泪，这是无声的呼唤……良知与丑恶，一瞬间即可转换，一瞬间也永远不能转换。

　　散文要有良知，散文要有态度，散文也要有骨氣。我认为，高宝军先生的散文以上皆具。他对生命的思索，对人性的挖掘，对良善的赞美，对时代的讴歌，是很多写作者笔下所没有的。而从散文创作功底来讲更不必说，他对乡情的讲述句句传情，对景物的描绘细致入微，对人物的刻画有骨有肉，似乎各种散文类型，他都得心应手。

　　《半亩闲田》一书的出版，是散文界的重要收获，细度之后，我们会发现书中有诸多我们内心真正想要的答案，它是值得我们去品读，去寻找，去思忖的。

　　《半亩闲田》是心灵之田，是向往之田，也是精神之田！