碧小家

　　前不久媒体报道，官员身份的朱丹枫发表系列散文，引来一个常说常新的老话题：为官与为文的关系。这二者的关系，大致可分为：为官不为文，谓之“纯做官”；为文不为官，谓之“纯骚客”；既为官又为文，可谓之“儒官”。在“儒官”中，还可分为：官好文一般，文好官一般，官好文亦好。一般而言，人品好官品必好，文章也充满真善美。

　　在中国历史上，政治家多与文学合二为一。范仲淹的《岳阳楼记》浓缩了作者全部理想：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，民本精神贯穿其从政一生。欧阳修的《醉翁亭记》，体现了其堂堂正正做官、清清家白白做人之品质。唐宋八大家既为官又为文，成为中国文化史的一种独特现象。

　　如果一位官员能利用工作之余为文，那是对政治文化生态的一大改善。当官员以艺术思维和审美情感去观察和体验社会与自然时，他就多了一双发现世界的眼睛，多了一份感同身受的情怀，那些外在的物事和纷挠之乱象，便在审美之观照和艺术的之想象中变得纯净，至少不会失去心灵深处所坚守的那一块净地。当他转向官员角色时，也能以文化之本质之道德良知去处理公务，去待人接物，而不至于缺少人文关怀。因为审美性文学性的熏陶与浸润，使得为官又为文者多为性情中人，总是具有人文意识、悲悯情怀和体恤心态。这种道德文章的建构，正是处理人与自然、人与社会和谐的内动力。

　　以上说法恰好与作家高宝军的情况相符。在当今社会，既为官又为文的人已少之又少了，于是，高宝军现象，成了一个值得人们关注的社会现象。

　　作者在《半畝闲田》散文集“后记”里说，他走过的道路，可以用一个“半”字来概括——半农半公半生忙，半城半乡半远方，半文半武半修行，半得半失半称心。

　　他所尊崇的人生观，就是这种花未全开、人生忌满的古训，就是这种不偏不倚、折中调和的中庸之道。

　　《半亩闲田》散文集正是作者的半部人生、半世阅历、半生体会之记载。

　　在半辈子时间里。“其文为半梦半醒半想象，半真半假半夸张，梦中有醒时有实，实中有假亦有虚”。

　　高宝军出生于贫困之家，履职三十年，身涉二省，入藏八载，涉荒陬，跨戈壁，顶严寒，逆风雪，虽苦于身心，然而受益终身。

　　他在西藏阿里兰普县任过三年援疆县委书记，之后调噶尔县任县委书记至今。他写的西藏散文和游览西藏者写出的散文已不能同日而语。于是，八年的西藏生活经历，成了作家最宝贵的文学财富。

　　纵读作者散文，发现其无论是写人物，还是写野生动物、家畜家禽和飞鸟草虫、人文环境等，或以大写意之手法，赋予其诗意；或以素描之方式，揭示其悲怆苍凉之命运。

　　其一，先看看作者的人物描写。

　　1，作者写人物时，或采取大写意的手法，只画轮廓，只描绘神态。此类的描写色彩往往是明朗的、诗意的。

　　文本中第一栏目是写西藏阿里的，其地域色彩是清凉、纯净、古朴的，其藏人的生存状态是诗意的、纯朴的、乐天的。

　　西藏，是雪域高原，它的天空、大地、河流、人的精神面貌、风土人情等，和内地，甚至和新疆等地皆有很大的区别。于是，写西藏地域风情首先是一个绕不开的话题。作者在文本的第二篇《过林卡》一文里，已涉猎到了：

　　……在他们中间，已铺着一块块油布，上面摆满了各种各样的酒和肉，各种各样的奶和茶。人们相互间敬酒，尽情地说笑。酒足肉饱之后，牧民们像服了兴奋剂一样，一下子来了兴致。不知谁唱了一声，一哇声就都唱了起来。

　　随着歌声的节奏，一小伙跳起了锅庄舞。长袖在清风中翻舞，双脚在草地上跳弹，身影在人们眼前已闪成一簇花团。紧接着，三个、五个、十个……一起加入人群，顿时围成了一个圆圈。这些平日朴实木讷的牧民，一个个兴奋得怎么夸张怎么跳，怎么高兴怎么唱，天王老子也挡不住他们的快乐与豪放！

　　几百人的大圈子，一下子旋转了起来。花花绿绿的衣衫，旋风一般，看得人眼花缭乱；歌声响彻云霄；急促有序的脚步宛如骤雨；黝黑粗糙的面孔，花儿一般绽开。

　　在《藏西散记》里，作者多次描写了阿里的藏女：

　　顺着牧歌望去，一顶黑色的帐篷里走出一个身着红色藏袍的女人，她一边收拾柴火，一边抬头望着远处。随着红衣藏女的消失，青蓝色的炊烟从帐房顶上升起，被微风吹歪后又被晨光染红，然后弥漫成一抹蓝雾。

　　几个老阿妈佝偻着腰身，蹒跚着脚步，绕着几个金黄的转经筒旋转，把橙黄的朝阳一寸寸由山头转向山坡，由山坡转向沟底，转得牧区一片明媚。

　　《春雪飘然》：一个穿着红色藏袍的姑娘走过来，红藏袍的色彩一层层变淡，一头秀发一层层变白。姑娘站定了一跺脚，身上雪花飞舞，头上雪花四溅，衣服的红在白雪的映衬下显得更加艳丽。

　　雪停之后，一个小女孩穿一双胶鞋，走一步回头看一眼自己踩出的脚印，脸上的笑容比雪花还要灿烂。在她面前，有一串另一个小孩踏出的脚印。女孩低下头去，在那脚印旁边的积雪上轻轻踩了一下，然后认真比对两个脚印的异同，神情郑重而又专注，表情好奇而又生动。

　　《春风吹过狮泉河》：几个年轻的卓玛互相推搡着从羊圈边走过，无缘由地发出笑声，银铃般的笑声把落在墙头的一群麻雀惊飞。姑娘们转过草甸，向着远方逶迤而行，长发随风，裙摆拂地，青春的气息伴着新生的草香分外迷人。一位年轻的少妇正坐在自家的帐篷外，沐着这暖暖的朝阳，一手忙着手里的针线，一手解开钮扣给孩子喂奶，白色的乳汁洒了孩子一脸。

　　《徜徉狮泉河边》：夏季，河边总坐着一群洗衣淘菜的女人。她们裤管挽得老高，衣服穿得很少，腿上显出嫩白，腰后露出月牙，一边干活一边说笑，花花绿绿的衣服晾满河道，引逗得一些男子伸长脖子朝河边看。总有那看得出了神的男子脚下打了趔趄或被风吹跑了毡帽，引得人、河与鸟儿一起欢笑。

　　诸如此类的描写，在其他篇什里随处可见。

　　2，作者或采取素描之方式，刻画人物细节，将人物置于命运中去描写。此类描写往往是有故事的、具有人生况味的。

　　《等在大门口的奶奶》一文里，作者写了自己的奶奶几十年如一日的等待——在这个大门口，她等了一家四辈人几十年。青年时，她等在外边打工的丈夫归来；中年时，她等儿子和几个女儿；老年时，她等家孙外孙；到了暮年时，她等的人又多了一茬——重孙子辈的娃娃们。

　　在许多年的等待中，她把硷畔上的槐树由幼苗等成大树，把坡洼的冰草等得绿了又黄黄了又绿，把一头浓密的黑发等得稀疏花白，把年轻的自己硬是等成了七老八十的老妪。

　　《睡梦中的村里人》：每过一些时间，作者在梦中看到杨德科碎干爷，他还是那么精瘦，那么忙碌，那么朴素——核桃壳脸滚着汗珠，白布衫上印出汗渍，脖子上的青筋凸出老高，手里总有干不完的活，脚下始终带着急匆匆的风，浑身上下似乎有一股永远使不完的劲。他在大雨倾盆的山梁上放步奔跑，在烈日炎炎的麦地里挥镰收割，在谷浪起伏的山坡上锄地拔草，在大雪纷飞的村道上躬腰疾走……

　　隔三岔五，老慢总是一手牵着花四迷驴，一手握一把带把镰，腰弯得只看到身子移动看不到脸。他一边走一边咳嗽着，慢腾腾地转过白杨树圪坨，消失在几堵破墙后头。

　　大雪纷飞在的山路上，时不时看到莲花子披头散发地奔跑；在月黑风高的暗夜里，总听到莲花子杀猪般地嚎叫。这是她的男人蛋蛋又追着打她呢。

　　《重回关道咀》：满沟道乱窜的风让作者记得，他们家就是在几次大风中搬出关道咀的。第一次搬走的是他第一家。他们走的那天下午，风像刀片子一样往人脸上削，妈妈心疼孙子，不让走，但拖拉机已叫好，弟弟和弟媳还是坚持走了，惹得妈妈整整哭了一下午。

　　第二次搬出村子的是作者一家。那时他在长官庙乡工作，儿子和女儿也到了上学年龄，就决定把家搬到乡上。他们离开时，同样刮起了大黄风。妈妈看天气差，也舍不得儿媳孙子走，一把一把抹眼泪。两个孩子更不想离开爷爷奶奶，也哭得伤心。只有爸爸没有哭，伸手探进车窗摸了摸两个孩子的头，噙着泪水转过身去，直到车子开出老远还站在风里。

　　在《还俗记》里，作者写了自己十几年当僧又还俗的经历。

　　《想起老羊倌》：老羊倌死了。“他一辈子没结婚，单独埋了？”作者顺口问了一句。

　　“买了个几年前肇事身亡的女人遗骨合葬了，也算是圆了他一辈子没结婚的梦！”村里人说。

　　老羊倌一辈子没离开羊屁股，一辈子只出过几次门，走得最远的也就是离村子不到二十公里的县城。他人长得丑，一颗勉强拼凑起来的脑袋，谁只要看上一眼，都会联想起寺庙里的牛头马面。

　　有了这样一副面孔，加上贫困之家境，自然没有女人愿意嫁给他，他恓恓惶惶地打了一辈子光棍。

　　《狮泉河畔的身影里》，一个云南女子嫁给了西藏边防军人。后来，丈夫牺牲在了边防；不久，孩子也因病死了；最后，她打算把自己的青春也奉献给西藏。

　　其二，对野生动物、家畜家禽、飞鸟草虫的描写。

　　1，作者或以大写意的手法，写野生动物、家畜家禽和飞鸟草虫等，这一类描写往往充满诗情画意。

　　《春风吹过狮泉河》：清晨，是鸟儿悦耳的啼叫把人们从梦中唤醒；傍晚，是鸟儿勤快的翅膀把人们送回家门。无论什么时候，行走在这里任何一个地方，都能听到鸟儿悦耳地鸣唱，看到鸟儿自由地飞翔，人们的心情比这些鸟儿还要舒畅。

　　河里的鸟儿更多，清清溪流中，平平绿波上，灰白色的棕头鸥，花脑袋的斑头雁，浅黄色的野鸭子，满满地挤了一河。一个穿着橘黄色大褂的环卫工手一扬，一把鸟食落在了河面。鸟儿们就像听到了命令的士兵一样，远处的飞，近处的游，一起向环卫工撒食的地方骤聚而去，鸟叫声、飞翔声吵翻了整个河面。

　　有一种叫不上名的鸟儿，圆圆的头，圆圓的身子，圆圆的眼睛，像刚出窝的鸡娃儿一样可人。它吃食的样子十分可爱，低头啄一口食，抬头给你一个笑。

　　草地上，一只红腿长嘴的鸟儿落在了牦牛背上。鸟儿没有叫，牦牛却轻轻地哼了一声，抖了抖身上的毛，然后驮着鸟儿“扑嗒扑嗒”地向前走去。

　　《村庄的声音》：鸟鸣声是和村庄同时醒来的，在人们还在被窝里时，各式各样、或高或低、若隐若显的鸟鸣已填满了村庄。喜鹊的叫声急促而略带沙哑，像村里的女人吵架时争着说话的样子；麻雀的叫声现得同样杂乱，但较喜鹊细碎，像农村小学生上课前的乱吵吵；燕子轻盈而迅疾地穿梭在屋檐和院子之中；布谷鸟从那道沟畔飞回这道沟畔，一边飞翔一边鸣叫；野鸡静止时很少鸣叫，一叫就要飞翔，像一架笨拙的老式飞机“扑棱棱”飞向远处；山鸡“呱呱呱”地像一群嚼舌妇在一起议论公婆；鸽子虽然身处陡峭的崖壁，但却惊人地从容，像一位优雅的主妇；火烈鸟的声音明快而清脆，像小孩玩拨浪鼓一样通透明快；野鸭的声音粗重而突兀，像深夜里的醉汉捣门。与此同时，百灵在草丛里独唱，黄莺在树枝头轻歌，鸽鹄在山野锐叫，老鹰在村头长啸……所有的鸟鸣声混合在一起，构成了一曲山野交响大旋律。

　　随着鸟鸣声的稍稍放缓，家畜家禽的叫声又一起涌进门缝。鸡叫声尖锐，细溜溜地直钻入耳；牛叫声浑厚，沉重地传出老远；狗叫声像一个圆球在远处滚动；猫叫声像一块棉布扯开时的撕裂声；驴叫声直冲冲地往人耳朵里戳；羊叫声委婉而固执，一声和一声黏在一起分不开；猪叫声像没本事且又糊涂的女人独自表达满腹的不平一样。

　　作者小时最喜欢的是雪天扣麻雀。天一下雪，他就在院子里扫一块空地，用一根棍子支起一个筛子，撒几把秕食在筛子外面，在筛子里面撒一些好食，然后便趴在窑脚，等待着麻雀前来啄食。待啄食的麻雀钻进筛子里头后，猛拉绳子拽倒支撑筛子的棍子，就可以把一些麻雀扣在筛子内。

　　这麻雀也不是那么容易上当的，一个个贼精贼精。尽管它们饿得厉害，但它们看到当院里独独扣一个筛子，便表示怀疑。有一两只架不住诱惑，先是从树枝上、窑檐上、电线上飞下来，在筛子的周围吃我撒的秕粮食。树上的麻雀一看没什么事，也一只、两只、五只、一大群飞下来了，但就是不进到筛子里边去。时有一两只头探进去啄一两口，外面的麻雀总会发出严厉的警告，钻进筛子里面的麻雀就会立马跳到外面。

　　《日落三江源》：一群藏野驴踏着夜色从山坡上席卷而下，在河边排成一溜，伸长脖子喝水，喉管耸动，声音低沉。野牦牛喝足了水调头就走，显得矜持而又从容，而几个初生的小牛犊，一边喝水一边观看水中自己的倒影，琢磨了好长时间不肯离去。一群藏原羚刚刚从山坡上跑过，正跑着突然收住了脚步，细蹄轻提，竹耳高耸，转着脖颈朝四下里张望，神色中透出异样的惊慌，原来不远处的山冈上站着一只野狼。

　　《村声带着季节走》：桃树杏树是燕子叫粉的，柳树杨树是黄鹂鸣翠的，梨树枣树是麻雀吵白的，野艾野蒿是百灵唱青的，芦草冰草是野鸭叫嫩的，那些崖畔上、石缝里、远山的、泉底的绿，是一些叫不上名字的鸟叫醒的。当山上的鸟、树上的鸟、河边的鸟、屋檐的鸟、草丛的鸟，一起把村庄吵醒的时候，所有的草都冒出了地皮，所有的树都生出了嫩芽，满眼睛春意。春天就美出了一派诗情画意。

　　在《春到仁贡村》里：村外的草滩上，一群挤出栅栏的小牛犊兴奋地闹成一团，有的卷着尾巴奔跑，有的踩着浅水望天，有的双腿骑在另一只牛犊的背上调皮捣蛋。一只红公鸡站在墙头上打鸣。一只白山羊给小羊羔喂奶，注意力被姑娘的说笑声分散，两只脚一前移，把刚能站起来吃奶的小羊羔拉倒在地。离棕头鸥不远的湖边草地上，几匹马悠闲地吃草，阳光照射在它们的背上，发出的反光像缎子一般油亮。

　　《底雅乡虫声》：忽然听到一种异样的声音，似吹似奏，如弦如索，时亢时抑，若断若续，枕上听来，美妙无比。

　　虫声初鸣时非常微弱，虽然近在眼前，但听起来却像远在天边，如风动经幡，如蛇过草丛，随意听时真切，刻意听时模糊，静神一听竟和峡谷的风声融在一起，处在有无之间，似在想象之中。

　　突然，虫声响成一片。虫声有细有粗，有高有低，有曲有直，有轻有重，有沉有锐，有悲有喜，一声和一声不一样，一曲和一曲不雷同，共同谱成一曲此起彼伏的天籁之音。

　　虫子的描写，使我想到了清人林嗣环的《口技》，二者颇有异曲同工之美。

　　2，写动物，或以素描的方式描写，这一类文章关注的是动物的命运，往往具有悲天悯人的情怀，具有悲怆意识。

　　《杀驴记》：被杀的前一天晚上，“状元驴”挣脱缰绳，跑到主人的苜蓿地美美吃了一顿嫩苜蓿芽，然后踏着柔柔的月光，走上了村子里最高的山头，在那里站了许久。

　　自从它来到这个家里，两岁开始送粪，三岁开始犁地，从此再也没有消停过。风里来雨里去，它从不抱怨；犁生地驮粪袋，它从不偷懒；鞭子抽棍子打它没有记恨，到头来年迈力尽，却落了个剥皮断头之下场。

　　在即将离别之际，它看着这里的一切都感到亲切。通往后山梁的那条细线似的小路，是它参加乡上赛驴会走过的路。它因为个头大、膘情壯、毛色好、力气大，戴过全乡的大红花并成为“状元驴”。

　　当五娃爸牵着它出圈时，它迅疾回顾了一下和五娃爹朝夕相处的一幕幕情景。许多年，它鸡叫三遍时随其进山沟，月挂中天时随其下山梁，跟随他犁地、送粪、驮粮、踩场、碾米、推磨。

　　杀驴开始了。“大煽呼”将刀咬在牙上，用手指在驴脖子上摸来摸去地找血管。驴的腿被人压得死死的。驴睁开眼看了看人们，然后又紧紧地闭上了眼睛。

　　“大煽呼”将刀深深地捅向了驴的脖子，端在五娃娘手中的盆子里出现了一点红，越洇越大，越洇越浓。“状元驴”腿使劲地蹬了几下，然后长长地出了一口气，头偏向了一边。

　　《大赖》：大赖是一只狗，长大后，它咬败了村里两条有名的狗。最终，又咬败了村里的狗王——大黄。从此，它便成了村里真正的狗王。

　　由于大赖的勇猛无比，狐狸、黄鼬不敢拉村里的鸡，贼不敢偷村里的果子和梨。

　　一天，大赖被狗贩子拿蒙药蒙倒后，装麻袋拉进城里去了。

　　它被放出麻袋后，发现周围还拴着村里的黄毛、花四迷、干白狗，另有几只它不认识的狗。

　　过了几天，大赖拽断链子，回头去寻找关道咀的家。

　　一个夜晚，大门口黑影子闪了一下，作者一眼认出那是大赖。它呆呆地站在门口不肯进来，像到了一个生疏的地方一样。妈妈叫了声“大赖”，它才走了进来。

　　它绕着家人转圈子，身子在所有人腿上蹭来蹭去，嘴里不住地发出“吱儿吱儿”的叫声。它浑身都在颤动，眼泪一滴一滴地流了出来。

　　有了此次生与死之经历，大赖见了人再也不像以前那样扑咬了；见了狗，它也懒得跟人家争高低。

　　和大赖一块被狗贩子运进城的黄毛、花四迷、干白狗、胖黑、小板凳等，被卖的卖了，死的死了。大赖心里不免生出许多悲凉来。

　　一个傍晚，大赖再次失踪了。从此再也没有见到过它。只是在野狼攻击了羊圈，狐狸钻进了鸡窝，或是谁家的东西被小偷偷了，村里人就会说：“要是大赖在的时候，哪有这等事！”

　　此外，作者在《恻隐的童心》里，写了猪的命运。等等等等。

　　这一类的描写，作者常常采用拟人的手法，写到它们的对话、想法等。

　　其三，作者最善于对环境的描写。

　　1，写环境，或以大写意的手法，描绘的场景极富诗意。

　　《生命禁区的一抹绿》：顺着狮泉河滨河公路走去，一丛丛毛头柳、班公柳延伸到河的尽头。一河绿汪汪的清水荡悠悠地飘来，一阵拂面的清风暖融融地吹起，水面皱起一层层绿波，这些柳的倒影被摇曳成一抹虚影。一缕阳光铺在河面上，水面蒸起一缕水雾，缭绕着柳梢，滋润着微风，让阿里的清晨有了烟雨江南之轻柔。一团白云从水面上滑过，这时候，你早已分不清是水在静静地流，还是风在轻轻地吹，抑或云在悠悠地飘。

　　一棵枝叶翠绿翠绿的国槐下，一对老年夫妇静静地坐在花坛的椅子上。微风吹动了他们的华发，夕阳给他们身上披了一层金黄。

　　街道的树荫下，各种鲜花一畦一行地怒放。草丛中的花，墙头上的花，屋顶上的花，电杆上的花，一起往你眼睛里里钻。几个戴花帽、穿花衣的藏族姑娘在花丛前嬉戏打闹，透过缕缕柳丝，感觉姑娘和那花完全融在了一起。只看到姑娘和花儿脸上的笑容，比这迟来的春还要灿烂。

　　正是五六月的时间，杏树的叶片嫩得滴水，枝干红得透亮，一树一树的杏花，白了村道、粉了广场，整个村子隐约在粉红之中。花引来采蜜的蜂、好看的蝶，也引来了许多鸟儿，蜂飞鸟鸣，绿浓红艳，惬意得如桃花源一般。

　　村庄还有犁地人的吆牛声，挑水人的水桶落地声，做饭人的锅碗瓢盆声，小学生的读书声，各家各户的开门闭窗声，村道上的行人脚步声。还没等我的耳朵闲下来，爷爷的咳嗽声响起，奶奶的叹息声传来，爸爸的收拾农具声，驴刨蹄子的“腾腾”声，羊挤栅栏的“咩咩”声，猪拱圈门的“哼哼”声，鸡啄虫子“咕咕”声。

　　最后一段描写，使我再次想起《口技》。

　　《噶尔村夏夜》：星星和月之间，一条明亮的银河给黑的世界划出一条虚线，半边是轻轻的嫩白，半边是沉沉的墨黑，噶尔村就在这黑色的底部，在灯光的点化下有了一点村子的轮廓。

　　暗夜中传来“吱呀”的开门声，一个妇女拉长声音呼唤自己的孩子，前半句听得清晰，后半句被夜风送进无边的黑中。

　　一排狗叫声惊醒了一个熟睡的婴儿，响亮的啼哭声划破夜空。于是孩子母亲的安慰声，锅碗瓢盆的撞击声，邻居老汉的咳嗽声，甚至沼泽里的青蛙，远山间的夜鸟，各种各样的声音一起响动了起来，高一声，低一声，长一声，短一声，共同构成一组宏大壮丽的高原夜曲。

　　又是一段《口技》式描写！

　　《夏牧场》：草地上，一群绵羊有一搭没一搭地吃着草，显得漫不经心。离它们不远处的河边，几头牦牛懒洋洋地走动。玛尼堆上的风马旗迎着风不停地跳动，发出“啪啪啪”的响声。一顶顶黑色帐篷上，一股股蓝烟在缓缓升腾，一会儿箭杆般笔直，一会儿青绸般飘逸。一抹斜阳把红光打来，夏牧场安静得如同一幅古典油画。

　　帐篷外的石头上，一位老阿妈双目紧闭，嘴唇微动，一张核桃壳似的脸上没有任何表情，只有金黄的转经筒在她的手中转动，把一抹橘红色的夕阳一圈圈转上远处的雪峰。

　　2，对环境的描写，或充满苍凉萧瑟之意味。

　　《村庄没有记住我》：没有了人的村庄，比一个遗弃的孤儿还要恓惶。树长得邋遢，草生得懒散，鸟飞得犹豫，村庄已经没有了生机。那些储存着我儿时记忆的座座宅院，不见了烟火气息。山鸡野兔在垴畔院外筑巢安家，老鼠蛇蝎在灶台炕头垒窝打洞，屋檐和烟囱已被鸦雀全面占据。

　　《夕阳下的老宅院》：院里院外长满了蒿草野艾，垴畔坡洼的树木一个个老态龙钟，就连飞来飞去的鸟雀，也似乎是从远古时期飞来的，带着一种古意。

　　拴驴桩静静地站在那里，显得孤孤单单。这个曾经拴过五条驴和骡子的木桩，见证过这个叫阳台子的老宅的兴衰变化，虽然被杂草掩埋，被尘土蒙蔽，被风雨侵蚀，看上去腐朽得一碰就倒，但它还是没有倒下去。

　　墙不知哪年砌的，作者记事时，它就立在那里。它历经风侵雨蚀，已经残缺得不成样子了。墙头塌了几个缺口，墙体裂开几道口子，墙根已被风雨剥蚀得只剩下薄薄的一层，看起来一碰就要垮塌了，可仍然坚持着没有垮塌。

　　《再回关道咀》：看到的，只有坍塌得破破败败的院落，院子里荒草丛生，碾盘上遍布苔藓，一些窑洞黑洞洞地敞开着口子。大树崾岘的两棵大树也苍老了许多，树杈上的分丫枯了不少，树干上的黑洞又大了几圈。那个曾经坐在山圪梁上的七拐子不在了，让这里多了一份清冷，少了一道风景。通往大路梁的山路，早被半人高的杂草淹没，一些山榆树不规则地生长在道旁，随风摇曳，迎风嚎叫。

　　《一夜过完一生》：荒村的主人不知什么时候离开的，院落已破败得不成样子。窑面子垮塌了几处，窑檐石基本风化，院墙到处都倒塌得豁豁牙牙，窑门窗随时都要垮下来。好在破败归破败，原来的样子还基本保留。碾子上还穿着碾棍，磨台上还放着一把朽了的笤帚，一辆架子车的鞍鞯还放在车上。走进窑里头，炕上的被褥叠得整整齐齐，灶具还摆放在锅台，脚底下的箱箱柜柜虽然腐朽得快要散架，但里面的东西都在。

　　对面的玉米地怎么没有了，河湾的涝池咋不见了？村前边的西珍家呢？还有不远处住着的几个邻居都去了哪里？

　　此外，作者还写了阿里的河、雪、雨、月、夜、星空、风，写了陕北的四季、窑洞、社火、风土人情等，其实这一部分都可以纳入上述三块文字中去。

　　我从第一篇《阿里看云》开始阅读，一步步穿越那些精彩的细节描写腹地时，我感觉到自己逐渐被陷了进去，越来越拔脚迟缓。我左冲右突时，突然间警觉了起来，因为我意识到首先被陷的是作者，那些津津乐道的细节写得有点过了，以致使文章形成了泥沙俱下的态势。

　　而我和作者犯了同样的忌，即沉溺于文字的细节中，不能自拔。

　　总的说来，《半亩闲田》是值得一读的。其一，作者的生活积累是丰厚、鲜活而扎实的；其二，文本中有大量精彩的细节描写，尤其是对环境的描写、动物的描写等，有许多文字可谓神来之笔，清人《口技》般的描写，随处可见。其三，写陕北故土的篇什，或泥土气息浓厚，或空灵，或朴拙。其四，仅从作者主动请缨历藏八年就可以看出，他属于“官好文亦好”之类的作家。

　　要说点不足，就我个人狭隘的感受是，作者除了大量精彩的描写外，文本中也出现了一些值得探讨和商榷的问题。一来文本中出现了小说的写法，如《大赖》《二牛的电话》等；出现了如《想离难舍阿里情》《还俗记》《一封密信寄亲朋》等民谣式的表述句式，出现了《宝塔山上的光芒》等革命史的写法，包括报告文学或纪实文学，如《噶尔的记忆》等。将各种体裁的文章放在一个文本中，有点像一群马中夹杂了几头牛和骡子什么的，让人感觉有点不太协调。

　　二来文本中出现了大量虚构和泛滥的细节描写，这对文本或多或少是一种伤害。

　　比如写大赖，作者似乎一直跟踪这只狗。要不，它被人用药蒙翻运进城里，贩卖给他人的那几个月经历，作者是怎么知道的？此文洋洋洒洒写了近万字。散文不同于小说，我个人认为是不可以大面积虚构的。如果将《大赖》改写成散文，最多连一半文字都用不了。其他篇章中，也存在這样的问题，这有待于商榷。不过，作者自己也说了：“书中写的那些儿时回忆和调侃片段，说回忆也有回忆，说写实也算写实，但我还是进行了虚构。于是，从来没有的事发生了，压根没有的人出现了。我写的张三非张三，我写的李四非李四，包括我写的自己也不一定就是自己”。

　　再者，作者将大量现实中的场景和物事置于梦中来写，虽然也收到了一些空灵之美的效果，但同时也丧失了散文的真实性。

　　有些描写——这一文的细节和另一文的细节有重复和类同之嫌。有些细节过了，便成了堆积。就像一个女孩，如果适度微胖叫丰满，过了就变成了臃肿。

　　如果能删繁就简三秋树，将文本很好地提炼一次，将不太协调的几篇文章或修改，或从文本中拿出，另归所属，这样一来，一本相当不错的散文集就会变得干干净净，就会闪烁出黄金般的文学光彩。

　　当我快要结束这篇文章时，偶然在媒体上看到《半亩闲田》已经出版，并且有李敬泽、贾平凹等名家评价过。李敬泽说：“读高宝军的散文，有诗词的意境和语言，有小说的架构和趣味，把虚与实、思与梦结合得淋漓尽致。这种把散文当诗歌，当小说，当政论写的，当下的文坛还不多。”

　　看到大咖的评语，突然有种被堵回来的感觉，我顿时变得哑口无言了。于是，我止住了笔。

　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台