尚应平

　　一听到晋剧就想起儿时赶庙会的情景：扶老携幼，三三两两，成群结队，带着好吃的，煮鸡蛋，自制的麻花，包子等举家出动。那时会场上有卖饭的，但一般人家是吃不起的，除非是自家的孩子从小订成了娃娃亲，陪着未来的儿媳，亲家母吃。自己打小也没订娃娃亲，所以从来没有吃过会场上的饭，想起那时会场上的炖羊肉，那么鲜嫩，可能就是一两元一碗，让人垂涎欲滴，流連忘返。退而求其次能喝上一杯香精儿水或吃一根老冰棍儿就算赶好了会，饿了就吃自带的干货，但我这人打小胆小怯懦，从来不敢在旁人面前吃东西，偷偷地背着人吃，渴了就跑到大老远汲取山泉水喝，那时环境污染少，就那么喝生水也没弄出病来。

　　那时人的精神生活相对缺乏，看戏成了赶会的必修科目，老的少的，男的女的，大的小的，高的矮的都往戏台上拥。小偷也趁人拥挤不注意弄点儿外快，还有那些青年男女眉目传情，挤眉弄眼，趁机拥在了一起，打情骂俏，啃着瓜子，说着情话儿，十里八乡的，谁家的大姑娘，谁家的大后生，你认识她，她认识你，虽有不认识的，但说起来都知道底细。戏台被人挤得水泄不通，为了维持秩序，会首们通常安排一些“特殊人”这些人不讲人情，原则性强，有的本身扭眉弯眼，抽嘴眼斜，正常人见了躲着走，就是这些人，使得什么《打金枝》《铡美案》《金水桥》《下河东》《穆桂英挂帅》等剧目正常进行。儿时不懂戏，凑到大人跟前听他们讲，慢慢地也成了戏迷。中午十二点多，鞭炮一响戏停了。但还有更精彩的等着你，瞧这边有耍花子的，围了一圈人，有的看热闹，有的赌钱，有的听耍花子口诀：什么走过的，路过的，南来的，北往的，走一走，看一看，停一停，站一站……再看这一边，马戏团正表演热烈，高头大马各种杂耍，披红挂绿，呐喊助威，热闹非凡。瞧那边人烟吵闹，几个黄毛小子拼了命地往沙坡上跑，后面一群人紧跟其后，又是打架了，会场顿时沸腾了，整个会场成了战场，妇女儿童怕得躲闪不及，黄毛小子们唯恐天下不乱，添油加醋，心里痒痒的，都想打上一架刷一下存在感，同时提高自己在周边的“威望”。瞧！还有更精彩的，警察又来抓赌了，赌徒们仓皇而逃，贪财的被抓个正招。约两点又开戏了，会场又恢复了平静，看戏的看戏，卖东西的卖东西，吆喝的继续吆喝。听完戏，会散了，人们拖儿带女，回家的，进城的，各奔东西。彼此谈论着当日的所见所闻，小孩们攀比各自心爱的东西，有的人家给孩子拿上块数八毛，这些孩子自然喜笑颜开，有的只给三五毛，只能喝两杯香精儿水或两根冰棍儿，勉强也算赶好了会。成年人世界总是五味杂陈，有喜有悲，有的人赢了钱，给妻儿买的吃上一碗炖羊肉，算是改善一下伙食；有的人输了钱，灰眉处眼的，谋算着怎样给家里人交待。

　　这场会赶的，自然几家欢喜几家愁，人们又开始期待下一次庙会。

　　父亲

　　爷爷走得早，当年54岁，听爸爸说爷爷患了哮喘病，四处求医无效，活活地被气喘坏的。爸爸当时29岁，留下二叔17岁，小叔12岁，都没成家，父亲在兄弟姊妹里是老大，全家的重担就落在了父亲和奶奶的身上。当时我和姐姐还没有出生，对爷爷的印象就是那一张在岁月发黄的黑白老照片。少年时代，每当听到同龄的孩子喊爷爷时，自己就瞅着那张照片，一个面容清瘦，慈眉善目的“老头”，那是我对爷爷所有的记忆。

　　苦难可以撑开一个人胸怀，拉伸一个人的格局。父亲的坚强也从那时开始，一个不到而立之年的他撑起了一个大家庭，二叔和小叔成家都是父亲一手操办，记得二婶（妈）生了堂弟时，父亲帮二叔家挑水；小叔年轻时在车站上班，父亲帮他在家里种地，打理家务。迄今为止，时光荏苒，那时候父亲忙碌的身影一直在我的记忆里历久弥新，并且让我对劳动生出深深地敬畏。

　　父亲是个苦命人，婚后一连生了两个孩子都没存活，到了姐姐头上终于开枝散叶，生了我后，为了再添一个男丁，又连续生了三个妹妹。一家七口的大家庭，父母日夜辛劳，母亲从此落下了一身病，变成了一个"药袋子"。父亲又得照顾我们五个孩子，又得给母亲四处看病，累了吃上一颗去痛片，苦了吸上一袋兰州牌水烟，减减乏，解解闷。在我的记忆里，去痛片，兰州牌水烟是父亲的精神鸦片，时常随身携带，成为他苦难人生的标配。想来，在那为一口吃食而愁肠的年代里，这些苦难从另一个层面反映出父亲是一个有悍性的人，用陕北话说是一条汉子。

　　父亲很疼我们，记忆里只打过我一次。记得那是上小学一二年级时，我们几个村里的孩子一起密谋着逃学，早上一起上学，到了大人们看不见的地方偷偷地藏起来不去学校，见人就藏，一连几天没去上学。中午饿了，看到泉眼的水冒泡，将小米倒进泉眼里煮饭，怎么也煮不熟，不得不啃着窝窝头，喝着山泉水，下午看到邻村的孩子放学了，我们一伙儿也急急忙忙地赶回家，家长们也没发现什么猫腻。最后终有一天被老师揭穿了真相，“石破天惊”，父亲暴怒如虎，他第一次也是最后一次打了我，我记得当时母亲要把我往山崖下推，父亲把我狠狠踹了几脚，扭曲的脸上爱恨交织，嘴里还嘟囔着，如果不好好念书，就打死我。也许就在那个时候我可能意识里第一次触及沧桑一词的含义。我连嚎带哭去了学校，打那以后再没有逃过学，再不敢说"不念"二字，并且将好好念书这种动力贯穿我的人生。打我的那天，他们到地里痛痛快快地哭了半天，那是我听过父亲第一次流泪，但我从没见过，他在我心目中很坚强，因为他的坚强，我也慢慢读懂了什么是父爱如山。

　　父亲的无私无畏有目共睹，他从年轻时就担任村里的村干部，在我的记忆里一直都是，他带领村民修公路，打水坝，架电线，通自来水，带领群众奔小康。当然在工作中遭人不解，误会，辱骂，但他从不记仇，谁家有困难，有纠纷，他第一时间去帮忙解决。他公私分明，从不挤占公家的东西，他时常告诫我："当干部要公私分明，宁愿自己吃亏，也不占别人便宜，不挪用公家的东西"。他以一个老共产党员的身份时刻教导我："咱们家几代人，从不爱占人便宜，你爷爷心地善良，见了穷人就帮，讨饭的到了家门都让他吃个饱"。他还说作为党员干部，要堂堂正正，不要违法乱纪，不徇私舞弊，官可以不当，但不能违背良心，损了自己的名声，名节。好好地做事也是为他人，为社会作贡献。也是因为父亲的言传身教，促使我在自己的人生里懂得大爱与如何做人、做事的深刻内涵。

　　父爱如山，像山一样厚重，坚韧。有一次我回家看望他们，没打招呼，回到院子看到父亲弓着身子累粪，一锹一铆，拍拍打打，娴熟自如，瘦小身躯显得身子骨很硬朗，我喊了一声"爸"，他抬起头看见是我，顿时惊喜万分，整整一个下午高兴得合不拢嘴，我说："爸，你高兴啥了？"他说看见儿子回来了心里乐了，老人的幸福就那么简单。去年，我得了一场病，病得不浅，四处奔波求医，医生说得尽快手术，否则后果严重，父亲听了特别伤心，当晚他和母亲哭了，老泪纵横，心疼他们的这个可怜的儿子，这是我知道他第二次落泪。他一个多月没睡个好觉，面容憔悴，一下子苍老许多，此时，我分明看到父亲像一株老树一般挺立在风雨里。直到我手术成功，二老的心才重重地放下。他将仅存的八万块钱递到我手上，让我去看病，我绝意不要让他们留着养老，他说把我的病看好了，他们死了也瞑目了，我顿时泪水夺眶而出，不知说什么是好。他说："孩子，你好好的是对我们最大孝顺，我和你妈到老了也心里踏实"。他还不时地安慰我，要我一定要坚强，一定要积极面对，人一生哪有不生疮不得病的，一辈子啥事都会遇到，男人难啊，就是遇到什么事就得顶着。

　　父亲一辈子没享过一天福，早年时，他没了父亲，撑起了一个大家；中年时，子女多加之母亲多病，终日奔波劳苦；晚年时，遇上我得了一场病，花光他一辈子的积蓄。而他从没有抱怨过生活对他的不公，遇到事总是咬咬牙顶着，从没有退缩，逃避。累了一颗去痛片，苦了一袋闷烟，几年前得剧烈咳嗽，整整咳了一个冬天，他不得不戒掉一辈子的嗜好。

　　父亲是一座山，是一座我无法逾越过的大山，永远屹立在我的生命里，岿然不动；父亲是一棵树，是一棵我只能仰望的大树，挺立在后辈们前行的风雨路口，葳蕤千年。