在我的记忆里，我们这个大家庭里所有人的生日，您都能清楚地记得，今天，女儿的生日您还记得吗？
去年的今天，是女儿五十岁的生日，那天早晨，母亲您塞给我一个红包，我笑着说：妈！我怎能收您的红包呢？儿的生，娘的苦啊！女儿应该给您老人家礼物才对啊！我说着退让着，当时您拉着我的手说：“小芬啊！妈能活到你过五十岁，妈很开心，等你过六十岁的时候，妈恐怕是不在了！”一句话让我泪如泉涌，是啊！母亲您已八十九岁高龄，我真的不知道您老人家前面的路还有多长？我走到了阳台，面对着窗外，任泪水肆无忌惮地喷涌……
五十一年前的今天，我出生了，母亲因长期劳累，产后病倒，邻居都说：“生是生了，不知道什么时候才能捂干，”没过两天接生婆带着一对中年夫妇到我家，听说是上海人，在盱眙县革委会工作，条件不错，就是家中没有孩子。母亲是您帮我找了个好人家托付，当那对夫妇准备把我抱走的时候，我的大哥坚决不同意，他说：“如果我们把妹妹送给别人，若干年后我们会后悔的，会过着眼泪泡饭吃的日子，再苦再难，我们都不能分离。”就这样我被留下了……
记事起，母亲您四十多岁，看上去就是一个老奶奶的样子，面黄肌瘦，我一直担心母亲您会早早的死去，然而，您拖着病弱的身体，艰难地支撑着这个家。记得每年冬至前后，便是母亲最忙、最累的日子，记忆中的冬天，非常的寒冷，大雪一场接着一场，母亲便会早早地，为家人准备好过冬的衣、物。那些年，每一个寒冷又漫长的冬季，就在母亲不停忙碌的身影中，变得温暖而明媚。渐渐地我长大了，才知道母亲您患有很严重的胃病，是长期饥饿，劳累所致。
十八岁那年的春天，我工作了，我用第一个月工资，为母亲您买了两大盒三九胃泰，不久母亲您的胃病真的奇迹般地好了，后来您逢人便说“是小女儿买的三九胃泰治好了我的胃病。”我还常常开玩笑地说：“妈！您都能给三九胃泰厂家做广告了”，您总是笑着说：“我说的是真话”。
母亲！您还记得吗？结婚以后，我住进了单位的公房，第二年我的儿子出生了，您高兴极了！为了帮我带孩子，您早出晚归，忙里忙外，有一次，我中途回家看望孩子，被您严厉地批评了一顿，您的一席话让我一辈子都不会忘记，我知道，母亲是个很自律的人，对儿女的要求也很严格，从那以后我从不迟到、早退，工作上兢兢业业，任劳任怨。
这些年，我结婚、生子直至儿子上大学，我一直陪着母亲身边，我常常陪着母亲散步、聊天，冬日里帮您泡澡、擦背，每当这个时候，母亲总会流著泪，诉说着那些艰难岁月里的艰难过往。
母亲！因为家境贫寒，大姐、二姐都没有读书，大哥也为了学手艺而放弃了学业。我知道这是您心里一辈子的痛，为此您深感自责，可是您的儿女没有责怪您。哥哥姐姐们对您还是那么尊重、那么孝顺，她们依旧积极乐观，努力向上。
母亲！最近我常常做着同样的一个梦，梦中我哭着呼喊着您，可是您离我越来越远，我无助地望着您远去的背影……
母亲！您含辛茹苦地把我们养大，如今我只能看着您一天天地老去。如果时空可以穿越，女儿真想带您重新年轻一回，没有病痛，没有劳累，做您想吃的饭菜，唱您爱听的红歌，让您穿上华丽的盛装，带您去看祖国的大好河山！
母亲！人们常说：女儿是母亲的小棉袄。我很庆幸留在母亲的身边，是您给了我生命，是您抚养我长大，虽然我们的物质生活贫乏，但和家人在一起，我们的精神是富足的，我很庆幸有着哥哥姐姐的护佑和陪伴，这个家就是我心灵成长的圣殿和源泉。
光阴似箭催人老，日月如梭越少年。今天我五十一岁了，母亲您已是耄耋之年，女儿唯有祈祷时光慢些、再慢些，让女儿这件小棉袄，一直陪伴着您、温暖着您，待到女儿六十岁生日的那天，母亲！您再送我一个红包好吗？
——选自西部散文学会微信公众平台
最新评论