韩子文

　　农村老家的房前有棵香樟树，已有多年。香樟树高大、雄伟而又枝繁叶茂，树干约有十米高，树冠很大，像一把巨伞，把我家前院遮盖得严严实实。

　　春风还没吹上几天，细小的嫩芽就从稠密的老叶之间偷偷冒了出来，嫩芽衬着绿叶，黄绿相间，萌发着新的生命活力，彰显着春天的力量；春夏之交，一簇簇黄色的小花朵竞相绽放，如同黄澄澄的谷粒，虽小，却浓香扑鼻。有时我会静静地站在树下，闭上眼睛，屏住呼吸，然后再贪婪地深吸一口，那股特别的香味瞬间沁入肺腑，让人感到无比的舒畅和陶醉。

　　深秋的农村，其它树木的叶子早已落光，唯有香樟树的叶子仍是五颜六色，红的、绿的、黄的夹杂在一起，随着秋风一片片从枝头飘落，如飞舞的蝴蝶，飘满了整个院子。我和妹妹经常去捡这些漂亮的叶子，或夹在书本里当书签，或把它们一张张粘贴在报纸上，做成漂亮的拼画。

　　香樟树的四季，有着不同的风景。

　　冬季到来时，香樟树上结满了黑黑的籽，人不可食，但却是鸟类过冬口粮。每当此时，各种鸟儿在枝头跳来跳去，一边啄着果子，一边叽喳欢唱不停，给这萧索寒冷的冬天带来一丝生机，而我家院子里、大树下则是黑漆漆的一片，分不清哪些是果子哪些是鸟屎。

　　小时候，香樟树下就是我们的乐园。

　　春季，我和妹妹在大树下挖小坑、捡石子、玩游戏；炎炎夏季，大树下的阴凉是我们避暑的好地方。父亲常在树下放一张床，让我们躺在上面，他自己拿把蒲扇坐在旁边的凳子上，轻轻地扇着，说是给自己扇，其实风儿会全落在我们身上；到了晚上，父亲又在树下放一张小桌，全家人圍在一起吃饭、讲故事，说说笑笑，特别热闹。

　　香樟树的叶子有一股特别的香气，是可以驱蚊的，所以，这棵香樟树也成了全村的大蚊香，有空的时候，邻居们都会跑来一起在树下乘凉聊天。

　　在我们当地农村，香樟树是很少见的，父亲更是拿它当成宝贝。

　　每次从田地里劳作回来，满身灰土而又疲惫不堪的父亲总会在大树下坐一会，抽一支烟，抬头看看树上绿绿的叶子，仿佛一天的劳累都会烟消云散。

　　香樟树越长越大，繁茂的枝条从树冠上垂落下来，已经抵到旁边房子的砖瓦，可父亲却从不去修剪。

　　把树砍了吧，这么大的树长在院子里碍事，落叶子不说，还都是鸟屎。妈妈说。

　　砍它干啥？这是咱家风水，谁也不能动！父亲有点生气，瞪眼看着妈妈。

　　我和妹妹先后读了高中，正是花钱的时候。村里有人来收树，他们看上了这棵香樟树，据说香樟是做高档家具的好材料。来人找到父亲，出价三百元钱，父亲一口拒绝。那人围着大树又转了几圈，说，这么大的树，我们连砍带拉，很费人工，一口价五佰元！那时的五佰元对农村人来说可是一笔巨款，母亲兴奋得满脸通红，可父亲就是不同意。

　　你说多少钱吧，那人咬着牙问。

　　多少钱都不卖！父亲说。

　　那你自己留着吧！买树的人一步三回头地走了。

　　为了挣钱给我们上学，父亲去了镇上的砖窑厂。临走前他对母亲说，这棵树，谁来了也不要卖，我出去挣钱，别打树的注意。

　　知道了，树就是你的命。母亲白了一眼父亲说。

　　父亲每日里在砖窑厂制坯、烧砖、搬砖，弄得浑身漆黑，像个没烧尽的碳头，直到累得吐血，晕倒在砖坯上，被母亲用板车拉回了家。

　　后来，我和妹妹考上了大学，离开了家，父亲和母亲还留在乡下老家生活。

　　我和妹妹劝父亲，你俩年龄大了，搬到城里和我们一起住吧，好有个照应。父亲说，

　　我和你妈现在手脚还能动，家里有几亩地，种点粮食、青菜，能养活自己；城里的东西贵，挣钱难，就不给你们添负担了，真要是不能动了，再去你们那。

　　无论我们怎么劝，父亲总是那几句话。

　　每次回家，我都会发现父母越来越苍老。特别是父亲，往日瘦弱的身板更加佝偻，头发

　　全白了，漆黑的脸上满是皱纹，眼睛也越来越模糊；但是门前的这棵香樟树却越来越茂盛，浑身散发着勃勃生机。

　　五一假期，又逢香樟花开，我带儿子回来看望父母。父亲见到孙子很高兴，爷孙两人在香樟树下捉蚂蚁、逮虫子，嘻嘻哈哈，像个老顽童。吃饭时，父亲突然说，那颗大树可能不行了，生虫了。我忙放下碗筷来树下查看，香樟的树干越来越粗，上面却糊满了厚厚的一层干泥巴，我揭开外层的泥巴，里面爬满了密密麻麻的白色蚂蚁，让人头皮发麻。我告诉父亲，香樟树生白蚁了，要尽快处理，要不然大树会被蚂蚁蛀空枯死。

　　先打点农药试试吧，我说。

　　父亲饭没吃完，就忙着找喷雾器和农药，调了满满一大桶药水。我搬来梯子，把树干上的泥巴一一除掉，露出树皮，父亲背起喷雾器小心翼翼地向树干上、树皮内部喷洒药水，树上的蚂蚁乱作一团，在药水的喷射下纷纷掉落在地上。

　　两个月后，父亲给我打来电话，语气里透着抑制不住的兴奋，打药还真管用，树上没有蚂蚁了！

　　春节，我带家人返回老家过年。虽是春节，可是村里却显得冷清。父亲和母亲早早就准备好过年的东西，腌好的腊鱼、腊肉挂满了院子里的长绳，那是妻子的最爱；早早杀好晾挂在院子里的土鸡，那是孩子们心中期盼已久的美食。而我却发现了一个不对劲的地方，门前的那个香樟树，巨大的树冠竟然没了，只剩下光秃秃的树干。

　　今年下了大暴雪，把树头压断了。父亲在一旁默默地抽着烟，心疼地说。

　　估计活不了，要不把他刨掉吧，这样很难看，刨掉还能卖俩钱。我对父亲说。

　　父亲抬头看了看光秃秃的树干，没说话，转身进了屋。

　　翌年清明，我回老家扫墓，父亲看起来身体没有以前好。你爸下地干活摔了一跤，在床上躺了一个月，说什么也不让我给你打电话，怕打扰你们工作，妈妈瞥了一眼父亲继续说，他现在每天都起得很早，不是下地收拾庄稼，就是到地头散步；酒不喝了，烟也抽得少了。我说，你这么讲究，还想活一百岁不成？你爸说，你懂啥？照顾好自己的身体就是给孩子们作贡献，少让他们担心。你看看这老东西，还怪有理的。对于妈妈的“告状”，父亲也不生气，只是在一旁笑。

　　让我惊奇的是那棵香樟树竟然活了过来！压断的树头上已经长出几根手腕粗的枝条，新发出的叶子似乎比以往更加茂密翠绿。

　　母亲这才告诉我，香樟树是我爷爷生前栽种的。爷爷去世时，父亲才八岁，这是爷爷留给父亲的念想呀！父亲之所以不愿进城，他是担心一去城里就回不来了，这儿再不是家了！

　　我要返回城里了，临行前，父亲郑重地对我说，以后我和你娘不在了，你也要带孩子常回来看看；老房子没人住，可咱的根还在这里。还有，院前的这棵树，你也不要砍。

　　我满眼泪花，应了父亲会好生照看这棵树。

　　头发记

　　每次出門，我都戴着帽子，夏天也不例外。

　　有人不解：“大热天捂个帽子，你不热啊！”我取下帽子，露出光亮的脑袋，对方竟不好意思地笑了。

　　从二十多岁脱发，至今已有二十年。青春年少时，我的头发也是又黑又多。拥有，便不珍惜。那时的农村没什么洗发水可用，男孩子洗头，也没那么多讲究，先把头发弄湿，抓点洗衣粉放在手心里，滴上些水，融化后的洗衣粉蚀得手心辣辣地痛，然后抹在头发上，泡沫丰富，用水一冲，很干净。

　　上高中时，我总感觉头皮很痒，头发油腻，攥着头发几乎能挤出二两油来，洗发时每次盆里总飘着不少头发。那时，我一门心思全在高考上，哪还顾得上掉几根头发？等考上了大学，在别人惊异的目光中我终于觉察到了我的变化：我头发稀疏，头顶上的头发几乎落尽，只剩下一些羸弱的绒毛。同学说：“这是用脑过度，多休息就行。”于是我发了疯地休息，不到两个月，人胖了不少，头发依旧没有长起来。

　　头发少，需要善待。每次理发，我挺善解人意，会给理发师打招呼：“稍微剪一下就行了。”没了头发，仿佛身上没穿衣服，总觉得别扭。光亮的头皮暴露在外，大大影响了自己的颜值和年龄。二十多岁时，经常被问路的大学生喊叔叔；外出办事，人家看我年纪大，也对我客气有加；即便和人一起吃饭，饭桌上不熟悉的人会先敬完领导，然后敬我。工作后，我喜欢上了一个学妹，每次和她一起吃饭时，她那飘忽的眼神总会从我头顶上掠过，使我头皮发麻、如芒在背。渐渐地，她很少来了，说功课忙，我也知趣，只好作罢。

　　一段感情就这样还没萌芽就被扼杀在摇篮里。我要自救！我先看中医，诊室里那个和我同样发型的医生，满脸无奈而又无限同情地给我说了一大堆专业术语和注意事项，什么脾弱内虚、肾精不足、‘外焦里嫩等等；又嘱咐我不要熬夜，不吃辛辣，戒酒戒烟，然后开了很多药丸。我诚惶诚恐地抱着这些宝贝，仿佛看到了青春的希望。此后的一段日子，我按时服药，小心呵护，一段时间后果然有变化：头发没长几根，胡子倒是比以前更加旺盛，天天要刮。气恼之下，我把剩下的药丸全倒进垃圾桶。

　　据说某光101有用，电视里、电线杆子上到处都是这个秃了半个脑门的创始人的画像。价格当然不菲，为了美，我感觉有尝试一下的必要。这个药水果然霸道，气味刺鼻，还带着浓浓的生姜和中药的味道，抹到头皮上，感觉和小时候用洗衣粉洗发差不多，火辣辣的疼。有感觉就是有效，我安慰自己。于是，我每天都浑身散发着浓浓的中药气味去上班，同事们开始都以为我得了什么病或者去中医院兼职了，后来知道情况，都不停地鼓励我，监督我。有女同事还好奇地趴在我头上看，然后发出哥伦布发现新大陆般地惊叫：“哎呀，快看，真有效果哎，都长出绒毛了！”别的同事也好奇的聚集过来，纷纷研究评论。

　　此后，我多方位下手，擦生姜、涂蒜水，硬生生地把自己折腾成了一个颇有味道的大厨。每月的工资都花光了，头发依旧，气得我又狠狠地揪下几根，以宣泄我胸中的怨气。

　　看来，用药物刺激头发生长，时间长，效果差。

　　朋友出注意：“干脆剃光头吧，你看电视里那些明星，像陈佩斯、葛优，不都是光头吗？你看光头齐达内，更是风靡全世界的偶像。”人家欧洲人面部立体感强，身材高大，留个光头更显男人形象；而我五短身材，面目慈善，还有点发福，本来头大，再留个光溜溜的发型，看起来倒像弥勒佛的青年时代，能有什么魅力可言？

　　朋友又建议做个假发，现在编织技术高，用的也是真发。

　　我颇为心动，仿佛看到自己久违的帅气。于是我心里滴着血，交了两千多元费用，测量定型，然后眼巴眼望地等着头发的到来。一个月后的我，带着编织的假发昂然走进办公室，同事们先是一愣，感觉出我的不同，接着都反应过来，这家伙竟然长头发了！再一次围过来，探听吃了什么药，涂了什么膏。当知道是假发时，都纷纷夸赞，好看！显年轻！看不出来是假的！

　　其实我也偷偷照了几次镜子，可能早已习惯了秃顶的自己，看着镜子里头的我，头发茂密，发型怪异，竟然有点陌生，有点别扭。

　　其实，我也感谢我的假发。它让我在和别人合影时不再尴尬、可以趾高气扬地逛街、会朋友，心里的那点自信也慢慢升腾起来。更重要的是，当我遇到我喜欢的那个女孩时，它暂时给了我邀请她吃饭的勇气。我们相识于一个聚会，交往几次，彼此感觉都不错，我决定不再瞒她，在一次吃饭的时候，我告诉了她实情，她不信，当我慢慢取下假发露出光亮的脑袋时，她脸上写满了惊讶、疑虑和不知所措。而我，却感到是解脱后的轻松。

　　几天后，她来找我，告诉我她不在乎。我又惊又喜，还有一丝丝惭愧。

　　第一次去她家时，我带着假发，很紧张，冷汗热汗交替流动。女友说她没告诉家人我没头发，但是我仍然感觉女友的父母有意无意地看着我的头发，搞得我很紧张。

　　后来，我们结了婚，有了孩子，可我每次去岳父家时都还是带着假发，即便睡觉也不敢取下来。老婆说，都结婚了，没事了，她已经告诉她爸妈，但是我死活不愿意，或许我已经慢慢接受了别人眼中的自己。

　　现在，伴随着我一起走过几个年头的假发渐渐脱落，而随着年龄的增长，我仿佛已经看淡了这些外在的东西。一个好友说我戴着假发看起来傻傻的，没了以前那种灵气。我决心扔掉假发，把稀疏的头发剃个净光。

　　光头出门，需要勇气，但我也没有感觉到别人异样的目光。

　　因为要保持光头的样子，头发需要经常理。为了方便，老婆买来一套理发工具，自学成才，充当我的私人理发师。其实剃光头，根本不需要技术，只需用剃刀沿着头皮闭着眼推就行，只要不剃掉眉毛。这样也好，一年到头，真节省了不少理发的钱。

　　因为光头，平时竟没发现自己已两鬓斑白。年轻时没有头发，人看起来显得成熟，而现在，我的亲戚朋友，包括我岳母都说我这么多年竟然没有变化，我开玩笑地对岳母说：“您这是夸我还是损我？”

　　人，不可能都十全十美，如同常说的那句话，上帝为你关上了一扇门，总会给你打开另一扇窗。我虽没有头发，但我有健康的身体、乐观上进的心态、有家庭、有工作，这一切都是对我开的另外一扇窗户吧。对此，我必心怀感激，不再怨天尤人，平静地去接受这一切，这或许也算是一种“小彻小悟”吧。

　　——选自西部散文网