刘贵兵

　　弟弟在常州做吊装生意，前后共购进三辆吊车，总价近千万，日销费巨大，兼之现在做生意帐期越来越长，资金运转常常捉襟见肘，昨天打电话，问我手头有钱没，周转下。我毫不犹疑，以最短时间将手头能筹的现金划啦划啦打了给他。

　　如飞岁月中，有时想起弟弟，总有种酸酸的感觉，弟弟和我相差一岁。小时家贫，弟弟总把好的东西留给我，弟弟性格飞扬，聪明剔透，而我文静而稍显木讷，有事弟弟总冲在前面，乡亲们总不免啧啧连声：哟，这到底谁是哥，谁是弟啊。

　　弟弟好臭美，五年级照毕业照，他跑回家三趟，头上抹的发乳苍蝇都站不住，上初一时，看好了一件衣服，抱着我妈的大腿，哀嚎了近一个小时，妈實在拧不过，说，好了，好了，买了，买了。到底妈妈宠老小，换我，估计哭倒长城妈妈也不会妥协，不是妈妈心狠，家里实在没钱那。就是这样，弟弟有了点零钱总留给我，我小时痴于读书，有段时间，弟弟总屁颠屁颠塞给我些零钱，说：你去买书吧。我有点纳闷同时暗生一丝忧惧，可捺不住书虫啃噬，迫不及待地去买了心仪己久的书。可怕的事情终于发生，弟弟偷家里东西去卖终于被妈妈发现，被打得鸡飞狗跳的弟弟杀猪般嚎叫着：四哥，我偷东西给你买书，我挨打，你也不帮我。被惩罚弟弟兼之杀鸡儆猴的妈妈震慑住，不知所措的我，听着撕心裂肺的惨叫，心都快碎了……

　　初中一年级还没读完，弟弟就辍学了。我天天陪我一起上学的弟弟，天天早起做饭给我吃的弟弟，晚上回来给我抓住一起做习题的弟弟，我一起听歌学歌一起疯，一起跑步一起做梦，一起打鸟抓鱼的弟弟要背进离乡去一个远方陌生的城市，这让我心痛如绞，仿佛什么被抽离了般，失魂落魄。这么小的年纪，那么娇嫩的肩膀，要扛起生活这两个沉重如山的字，奔赴一个未知的未来，心中除了哀鸣，有生第一次明白了什么叫命运。

　　弟弟却为即将开始的崭新生活兴奋不已，晚上迟迟不睡早上早早起床，到了县城火车站拿到了车票小鸟般雀跃着飞奔向站台，已经开始强壮的身体有力跳动着，双手舞动如张开的翅膀，双脚蹬地有腾空之状，全然不顾早已泪雨滂沱大他一岁的哥哥内心的翻江倒海。

　　弟弟那时穿着打工在外的三哥给他买的圆领T恤衫，像一团燃烧的火焰，热烈奔放，弟弟潇洒作别的那一幕定格成了我人生中一幅绝美的画面，临别回首间那一抹灿烂的笑容，太阳般温暖，现在想起来还有痛痛的感觉。

　　父亲去世时，我们兄弟都在外奔命，没有看到父亲最后一面，这是我们毕生的痛也是我们一辈子遗憾。

　　听我妈讲，临终前父亲己不能言，嘴张着，拼命想说着什么，妈妈和看护的小叔小婶嫂子弟媳们纷纷猜测父亲临终遗愿，可都没猜到。三嫂说：他老爹，给你张纸，你把想说的写下来，行不？父亲重重点了下头。后来父亲抖抖瑟瑟拿着笔，歪歪斜斜勉勉强强在纸上写了个字，可字不成字形。父亲哪还有写字的力气啊，大家就猜啊，各种猜，可父亲总是摇头。关键时刻还是三嫂机灵，上前说：他老爹，这是不是雫字，你是不是想小雫（我弟弟的小名）啊？我父亲重重点了下头，闭了眼，沉沉地睡了，这一睡就再也没有醒来。小叔叹息说：小雫仁义啊……

　　听我妈叙述，弟弟泣不成声，半天才对我妈说：”俺大（农村对父亲的称呼）想我回来，一方面是想儿子，一方面也是盼着我回来救他的命啊。”

　　弟弟对父母的照顾总是无微不至，父母身体一旦不舒服，他就催着父母去看医生，这样也养成了父母对弟弟深深的依赖，想想父亲弥留之际还不弃一丝生念，也许这份生念也只是为了能再延长点时间，等待着儿子夺门而入，再看一眼日思夜念的儿子们，再多看一眼牵肠挂肚的弟弟。

　　弟弟贴心，每次回家，总先去看父母，嘘寒问暖，陪父母聊天，有时一聊就是一夜，怕妈累着，他就说：妈，我给你洗下脚，解解乏。说着弟弟就打了热水，拿了毛巾，给妈妈美美的泡脚，边洗边还按摩着。

　　“这孩子，跟闺女似的”。妈妈感喟着。说到闺女，妈妈总不免老泪纵横。

　　这样想来，父母给弟弟起这个有点女性化的小名就不难理解了。父母尤其是母亲是特别想要个女孩的，他们把女儿的念想完全寄托在弟弟身上，而弟弟也不负所望，对二老出奇的体贴。

　　上苍眷顾，知道一个人形影单薄，给我们安排了这么些亲人陪伴我们一起走过人生的风风雨雨，让我们在最灰暗，最绝望的时刻有力量坚持一路走下来。弟弟，有你，让我的人生更加完整，更加精彩，更加温馨。写这些文字时，本来挖空心思想写个美的标题，却发现再也找不到比弟弟两字更美的文字。

　　——选自中国西部散文网