那是娘辍学后的最后一搏，娘不想像其他女孩那样重复上辈人的生活，想走出去看外面的世界。到了北京，娘天天去城里转。活动范围主要在故宫、天安门、前门街附近。有一次，娘竟然转到了王府井，发现那里的很多东西她从来没有见过，就用姥姥给的钱买了头绳、水晶发夹、手链等许多稀罕的小饰品。回家时坐的夜间火车，她大舅不放心，把她送上了火车。娘从辛集下车时，天刚蒙蒙亮，怕遇到坏人，就蹲在站台上吃煎饼。天大亮后，才步行回家。
回到家，娘拿出那些新鲜玩意儿让同伴看，同伴们爱不释手。那几天，家门口常有人进出买她的饰品。由于风声太大，队长把娘叫去谈话，命令她把东西交出来。娘一言不发，也不交东西。队长急得直瞪眼，说她人不大，胆儿不小，小小年纪就敢做投机倒把的事，还恐吓说不交出东西就把她关起来。娘仍一言不发，那人拿她没办法，就放她回家了。
俺总认为娘不仅有心眼，而且身上还有一股不服输的倔劲。娘的倔劲主要体现在求知方面。为了求学，娘天天步行到五里外的村庄上高小。娘相信知识有用，不想一辈子和土地打交道。那几年正闹饥荒，同伴们承受不了饥饿，都退学了，娘却坚持学下去。每天早晨，她揣上一个菜窝窝步行去学校。菜窝窝本是中午的吃食，可由于肚子饿得咕咕叫，她一边上课，一边偷偷把手伸进抽桌里抠着吃。到中午，菜窝窝只剩下少半个，娘只好配上咸菜和白开水打发肚子。这只能缓解心慌，根本不顶饥。挨到下午放学，腿都软了。回来的路上，娘像饿慌的小鹿似的从田里揪草籽充饥。这种背景下，娘仍坚持上学。有一次娘饿得晕倒在地，是姥姥省下三天的口粮给她吃，她才慢慢醒过来。她醒过来的第一句话就是：俺想去上学……
也许是命中注定，俺的倔娘最终求学无望，成了地地道道的农民。一个姑娘家，本该在家做针线，可她单薄的肩膀却扛起了男人该挑的重担。耕地、播种、掏粪坑……承受着别的女孩难以想象的重压。
可倔娘就是不肯向命运屈服。由于爹是生意人，家事管得少，两次盖房都由娘一人操办。拉土、脱坯、烧窑、出砖……我总觉得娘不是女人，是条汉子。娘深知劳作之苦，一心想让儿女走出去。有一次，娘郑重其事地对我们说，你们姐弟仨只要肯用功，娘砸锅卖铁也供给你们读书。那时候，师范比高中吃香，师范生相当于村里的状元，人人都梦想自己的儿女考上状元。考上师范就相当于跳出了龙门，俺不清楚跳出龙门会过什么样的生活，但俺也像娘一样不愿像其他女孩那样十八九岁就结婚生子。
俺说娘倔，其实俺也很倔。为跳出家门，我暗自用功，终于考上了人人羡慕的师范，后来又分配到城市。几年前迈进文学圈，又一次与自己叫上劲。当同事谈影视艺人花边新闻时，俺在构思。当亲人追剧时，俺却钻进书房读书。终于，一篇篇文章从市里飞到省级刊物上。
俺的倔强继承了娘，而娘的倔，又继承了谁？她不是姥姥的亲闺女。根据俺对姥姥的了解，觉得娘没有继承于她，姥姥是那种屈从命运的人。是不是继承了亲姥姥，俺不得而知。不过，我庆幸有这样的娘，她因为去了一趟北京见了世面，求知欲在心底生根发芽，才产生了供子女读书的想法。当娘她大舅知道娘辍学后，来信让她去北京上班，可姥姥说舍不得娘，实际是怕这个养女远走高飞，不为她养老送终。娘看出了姥姥的心思，跪下来央求姥姥一起去北京，还说到了那儿一定好好孝敬她，让她享福。姥姥说金窝银窝不如自己的土窝，不想离开生活了一辈子的老屋。娘去北京铁定了心，为求得姥姥同意，把自己关在屋子里好几天不吃不喝。姥姥心疼，又不舍得女儿，就想出了一个主意，一面答应让女儿去北京，一面给她弟弟寄信。娘养好了身子，却收到大舅的来信，说北京的工作泡汤了。娘哭得死去活来，绝望的眼神触动了姥姥，姥姥才拿出好几年的积蓄让娘去了一趟北京。
可见，倔并不是一件坏事。每看到在霜雪寒天里傲然开放的腊梅就想起了俺的倔娘。娘教育俺们姊妹几个，跌倒了拍拍土，不要喊疼，不要落泪。还教育俺姐仨做人要正直，不可以在高官面前卑躬屈膝，在普通人面前趾高气扬。因为娘的教育，俺在工作中有股不同常人的倔劲。凭着这股倔劲，俺由一名普通教师成为市级骨干教师、学科带头人；凭着这股倔劲，俺先后获得区、市、省、国家级赛课一等奖；凭着这股倔劲，俺身为数学教师却成立了全市首家小学生诗社，令人刮目相看，俺打心眼里感谢娘。
———选自中国西部散文网
作者简介：薛丽英，女，邯郸市复兴区铁路小学教师，河北省采风学会会员、河北省散文学会会员、邯郸市作协理事、复兴区作协副秘书长、邯郸市教育诗词楹联协会理事。作品散见于《散文百家》《西部散文选刊》《千高原》《夜郎文学》《散文风》《河北教育》《四川文学》《四川经济日报》《大洼文学》《邯郸文学》《燕赵散文》等。多篇散文获省、市级奖次，散文入选《河北散文家作品选》，散文《窗洞》收入于中学生教辅读本《渔夫阅读》；《换亲》选入《中国梦·乡村美———“赵树理”全国乡土文学作品优秀作品集》。
最新评论