自从回到了北方,在人到中年时刻,我的梦里场景常常停留在那悠长的古巷。那些承载童年欢乐的过往,像遗失的贝壳,总是串起我丝丝的怀念,回味后是满满的甜蜜。能回去的是家乡,回不去常常思念的是故乡。无论你官居高位还是财富满车或是失意落寞,总有一种情感在灵魂深处荡涤开来,带着绵长乡音呼唤着你——那就是故乡。听老家的发小说我们小时候住的地方全部被夷为平地,要开发成现代化的住宅小区。
我的故乡从此少了辨识。
关于城市我去了很多地方,那些高大的建筑让我炫目,可真正记住的没几个,因为没了特点,全是一律的高楼大厦,像工厂的统一制造,没了个性和特点,也就少了很多韵味,就如现在女人的整容,统统整成锥子脸大眼睛欧式鼻子,这样雷同的美在我眼里是俗气。美各有千秋,才能让春的花园姹紫嫣红,古代的四大美女各有特点,要不然环肥燕瘦之美又从何谈起。
我伫立在北方高高的山岗,满眼是苍翠的柏树,无边的草场,那些悠闲吃草的羊群,还有奔腾而过的马匹。遥望澄碧的蓝天,此刻,我确站在最美的风景里思念遥远的故乡。那个赣江边的古城——樟树,那些记忆被时间剪碎,离我越来越远。只有在收到嫂子邮寄来的春丝面和自家做的霉豆腐和香肠,故乡又再次从味蕾中走来。
我的童年是在故乡的江边长大,那些快乐的往昔是我一生中最为珍贵的时光。在大码头边捉鱼,在二中旁树林里捉知了,和同学约了打赌穿过坟场。秋天的狂风将屋顶的瓦片掀翻,邻居水根腊根们赶紧找来梯架,帮着母亲重新铺好。隔壁搭子的爹又把捣蛋的搭子吊起来揍,白发曾婆婆不敢去劝暴躁的搭子爹,赶紧来叫当教师的母亲,母亲多少有几分老师的威严,搭子爹会给足面子将搭子放下,搭子总是恶狠狠地瞪着父亲。
岁月在清贫中度过,那些破败的老屋,那些大人间的家长里短,包括小时候邻居间鸡毛蒜皮的争吵,如今都是美好。秀英嫂子可漂亮了,那个整天洗衣做饭的小元爹,看着老婆每天花枝招展的从巷口摇摆而过,听着婶子们的闲话也只有叹气的份,最多骂一句:搓你个娘,什哩都不做,就晓得妖。
我在母亲眼里是撒野的小丫头,上学后母亲为了让我有女孩的样子,必须读看规定的书目,从此爱上了书籍,一路伴着书籍成长,也能在孤独寂寞的时候给自己写下一些宽慰的文字。巷道里那些低矮的瓦房,那些夜晚摆满巷道的竹床,我们在里面穿梭,听瞎子爷爷讲故事,看细妹子九十岁的婆婆(北方叫奶奶)裸露着上身摇着大蒲扇。估计人老了在世人眼里就失去了性别,后生们端着大海碗熟视无睹的蹲着边吃边聊天,按照水根娘的说法,婆婆都活成块腊肉了。
我站在巷道口盼着邮差的出现,远在新疆的父亲不时寄来信件,我是那么渴望回到出生的新疆,渴望离开这个闭塞的江南古城,还有这个逼仄的小巷。终于在外公去世后的第二年秋天,母亲带着我们举家回迁新疆。故乡从此与我彻底断绝了联系,我走的时候是那么快乐和决绝,是那么开心和雀跃。我伴随着岁月成长着,上学恋爱结婚,忙碌所谓的事业,我再也没有闲暇的时间去想念那个遥远的江边古城。
童年懵懂的记忆曾几何时变得模糊也虚幻,不知道这种暂时的遗忘是对故乡的背叛还是逃离?故乡是所有年轻人都想逃离的地方,却是无数老年人想回去的故土。
我常常对童年的清贫产生怨恨,在那个物质贫乏的年代,故乡当时带给我的记忆,是母亲带着瘦弱的哥哥拉着板车定时将一月的米和煤买回,是自尊的我看着旁边小朋友的苹果将头转向别处,是新年穿姐姐改成的旧衣服,是得了急性肾炎后脸肿大如盆的记忆,或许这都是当初年幼的我离开的故乡的喜悦。可如今这些记忆突然有了甜蜜,虽然回忆起来眼角依然有泪。
生活的忙碌似乎让我忘记了故乡,关于故乡的消息是哥哥传递给母亲的。申明亭拆除了,大码头也不如以前水多了,旁边的店下村和阁里村好多被城市征迁,活着的老人几乎没了,武珍的妈妈身体很好刚过九十大寿,肖老师去世了,梅娃老师她想你,回去一定要通知她见见面,小圆全家现在住盐矿小区。故乡熟悉的人逐渐减少,由于熟悉的人都逐渐离去,故乡变得更加遥远和陌生。
托马斯·沃尔夫说:我已经发现,认识自己故乡的最好办法是逃离它,寻找故乡的办法是到自己心中找它,到自己头脑中,自己的记忆中,自己的精神中以及到另外一个异乡去找它。更多故乡的人被迫生活在匆忙的谋生中,像蒲公英飞向广阔的原野,他们扎根异乡的土壤,又该将乡愁寄往何处?
我何嘗不是在寻找,我在大雪纷飞的北国寻找南方故乡的翠竹,我在无边的沙漠寻找潮起潮落的赣江,我在热辣的烈酒里寻找四特酒的甘醇,我陷入了对故乡的怀念,那些故乡的风情,那些带着疼痛以及依然美好的片段,房屋、水井、落雨后的黄昏。时光将我们抛的太远,岁月早已经爬过肩头来到眉梢,而我却在人到中年的时候格外想念,故乡是我们寻找血脉亲情最本质的源头,人若飘尘本无根蒂,心之所往便是归宿。都说叶落归根,父亲偷偷将我拉到旁边,我走后定要葬回故乡,我不敢怠慢,赶紧让哥哥将墓地买好。
突然想起了的李觏的诗句:
人言落日是天涯,望极天涯不见家,以恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮。
此时,我站在北方的土地上向故乡回望,渴望鞠一捧故乡的山泉水洗涤灵魂漂泊的尘埃。
——选自《西部散文选刊》微信公众平台
赞(0)
最新评论