周公度

　　

　　两個柳青

　　吴堡人乐道的人物，是作家柳青和经济学家张维迎。

　　他们两人，一个影响了中国文学近四十年的格局，一个影响着中国经济的各个角落。

　　而作家柳青让众人惊艳的是他英语甚好，还翻译过几本书。并学习过俄语。但是在他流行的著作《创业史》《恨透铁》中，除了清晰的结构，准确的语言，强大的控制力，和扎根田野的现实性，我们难以一窥他的前瞻性。

　　似乎他受制于时代的潮流，被一统的思想所卷袭。然而他却是如此的开阔。在那个时代，能够写出语言如此纯粹的一部书，犹如在一片众人狂欢的原野之上，种植了一片真实可见的有粮食气息的五谷道场。

　　在他女儿刘可风所著的《柳青传》中，后半部分附录的柳青谈艺录，很多见识都出自一个杰出作家的良知。有些判断力虽然是只言片语，但犀利之深和理性之难得，丝毫不逊色国内知识界反复言及的苏联那些优秀的作家。

　　读柳青，需要把他的小说和谈艺录交互着读。和《日瓦戈医生》对照着读。

　　吴堡谣曲之情深

　　中国的谣曲是按水系分布的。长江以南，以吴地民谣为胜，得人文底蕴。云贵高原平分长江源头之余绪，有高山与急流之美。岭南的珠江，则与长江以北的淮河流域对参。

　　黄河一系，在北方的几字湾上分为两途，西边的河源味道的花儿和东边黄土塬气息的陕北谣曲。

　　张天恩的代表作品《赶牲灵》：

　　“走头头的那个骡子哟，

　　三盏盏的那个灯，

　　哎哟戴上了的那个铃子哟噢，

　　哇哇的那个声。

　　白脖子的那个哈巴哟，

　　朝南了的那个咬，

　　哎哟赶牲灵的那个人儿哟噢，

　　过来的那个了。

　　你若是我的哥哥哟，

　　招一招的那个手，

　　哎哟你不是我那哥哥哟噢，

　　走你的那个路。”

　　青海花儿，经典的短曲：

　　哎～王家的哥，

　　你去给我娘家说：

　　今儿个不娶明儿个娶，

　　黑头发变成了白籫籫。

　　胡麻花开下的一片兰，

　　俊不过山里的牡丹；

　　尕妹的跟儿里坐一天，

　　喝一碗凉水者喜欢。

　　彼域花儿鲜亮，此地谣曲情深。和花儿的炫丽高亢不同，陕北谣曲一意使人流泪。

　　俗语所谓“情深不寿”，是谓谶言乎？

　　想想民谣大师张天恩的荣耀与坎坷的一生，感慨如塬上之云，心中带雨。

　　城之秩序

　　石头城环山抱水，位于吴山之巅。

　　我到达吴堡的第一天，首先震撼我的便是这座依山而建的石头城堡。

　　但更令人赞叹的是它传递出来的古代信息，并非是粗粝与民间的江湖，而是极为严整的儒家传统秩序。官府、衙门、旅驿、酒肆、寺院、学校、药铺、医院，乃至监狱也分了男女，街衢民居，井然有序，中国各地的城市所具有的，它全部具备。

　　它是中国传统政治与社会的一个存在。

　　当然，它原本就是此地政治的一个中心。

　　在群山与大河相交的一个高原区域，一个看似封闭实为开阔的空间，与中国的内地繁华都市和边陲小镇，遥相呼应。

　　它们之间的隐秘联系，就是依凭的这种潜在的稳定秩序。无论两广江浙的商人，还是疆藏蒙地的马帮，他们进入此地的第一站，便是寻觅令他们心安体憩的所在。

　　石头城就是这样的。

　　它的表象是一个古意的城堡，事实上它是传统的人心之所慕，所向。

　　作家的农业

　　在县图书馆看柳青展馆。

　　有几本很特别的书：《耕畜饲养三字经》《怎样沤青肥》《关于王曲人民公社的生产点》。

　　联系近几十年的社会变迁，也许有些奇异的联想。

　　但恰恰是柳青的这几本书看出来了他学识的底蕴。不是英语、俄语等语言背后相携的另一种思维。他仍然是中国风范的。

　　在中国古代，写作格物的类书是一个学者的常识。每一个学者都有他的日常研究。关于茶，关于水，关于酒与牡丹，关于琴与梅兰竹菊，关于香闺与园冶，关于印绣与古玉，关于骨董与食宪。一个学者的常识，无所不在，无所不备。

　　以我的认知，我周围的朋友多有自己独特的研究。

　　阎安的石狮子和秦岭，范晔关于猫的诗话，马鸣谦关于佛教唐密的图谱，二冬关于盆景的种植，赵荔红关于法国日本的情色电影，周华诚关于稻田，朱珐关于悖论与通神，木也关于鸟鸣之声。等等。他们的研究越“稀奇古怪”，我越发喜欢他们。

　　至于吴堡，我们尚缺少很多深入的了解。尚需要关于石头的书，关于枣树的书，关于彩云与驴的书，关于钱钱汤的书，关于谣曲与河水的书，关于凤凰与瀑布的书，诸如此类。这样的类书越多，越说明我们的作家尚在人世间。

　　如果我在安塞，我就写一本关于鼓的书。

　　鼓是什么？是春分的象征。鼓乐是春天的乐音，是迎大美春神的律动，是万物脱甲而出的喜悦！

　　如果我在吴堡，我就写一本关于谣曲与城堡的书。

　　——选自《延河》2016年第10期