光线透光窗上的钢筋防护栏，一条条静穆地落在软绵绵花被子上，我仰脖子看，自己真成一只拥成几节懒洋洋的虫子，大概“懒虫”叫法里都有些宠溺的味道吧。阴面厨房窗棂上还有未消融的冰，远处的榆树叉子在蓝空下画上几撇线条，对面的围墙上突然露出个脑袋，黑黝黝干涩的脸，皱纹不留余地刻在上面，他平行移动着，慢慢高过围墙，一点一点拔起来。是做工的人嘞，两三个趴成一小撮，揽水泥，放砖，抹腻子，平行程序般配合着一堵墙的形成。摩挲衣服声、嗬嗬呼气声荡过来，枯索的冬天都热闹起来了。

　　这是我记忆里一个寒假的早晨。当我醒来时，便迎来了母亲满是伶爱的责怪：你看你再睡上一觉，人家一个房子都盖好了。

　　母亲说，传言这一片家属院要市政规划拆迁了，款项按照房间数来算，那个时间整个大巷子的人都在忙着在院子里设置小房间，随便垒个砖房就能招租了，顺便等着一笔不错的赔偿款。

　　家里院落始终都没动一砖一瓦，父亲却开始种门前那块地了，他18岁离开农村，看现在人们都刨土扩建，也开始张罗起来，三十多年后有个这么几平方米的自留地，他异常稀罕，看到细碎的小土块、浮木，他都带着欢欣节奏抛出去。不知从哪弄来铁丝盘了一个小耙子，一缕缕牵着土浮动游移，他的风度是严峻的，特别认真的一个农民就倒腾这一转身都能耕完的土地。墙头的枯系点上晶晶亮草间霜，云彩呈絮状随风翻卷，天空蓬松起来。在那地上，父亲学会了在小区楼层中间感受田陌交通的万声俱绝，时常盯着那一瓢黄土看，嘴里还细碎念着什么；偶尔呼遥吹过阵阵恶臭，他担着半桶大粪进来了，耐心地倒着，我和母亲捂着鼻子在窗后头看。他把土质弄得十分营养且疏松，春天漫过，父亲种了辣椒、草莓、还有西红柿。他对待还没冒出头的种子投以的疼爱时常醋酸了我，风景荡过去我也沒拎起来几件他对我的细密而颇有耐心的画面。我问母亲，你看他怎么对那种子比对我也好？母亲说，憨娃娃，他种那还不是为了等你暑假再回来吃？父亲额头渗出几粒子汗，此刻他又在跺着窸窸窣窣的步子来回走步。种子埋实了，我们就以红的辣椒、西红柿为邻了。

　　燥热的夏天，隔壁院子里不合理的空间总充满怨声和吵闹，而我们却在太阳下射时看着院子罩的绿意。父亲说，鱼子，右下边有一颗西红柿红了，你摘回来，他眼神明浩，脸上泛着满足的傲娇，我咬了一口，如同吃一口太阳做的药丸，喃喃起“嗯嗯，好吃。”的夸赞声，他终于扯开了嘴畔，笑声像冲破了笛膜，爽朗得悦耳。

　　堆肥消隐了，连同母亲疼爱的瞳神。再回到小院，土墙外刮起削肤痛彻的刺风，嘤嘤呜呜乱吹，院子里充塞了花花绿绿的塑料袋，脏脏的玻璃摊着一坨坨鸟粪。我辛密地一块块回忆我们曾在这个院落的过往，烟云沅砀，仿佛置身于一泓黑漆深重的水潭，远处翠樾千里，弥索不到一舟一芥，看海岸山坡还没回家的牛羊静静木木，都等不到它们的牧者。

　　曾想念书离开这片土地，曾想每次回家母亲就守在门口，就是没想到有这样凄楚的一天，母亲离开了，家的建筑还在，家的概念却飘散了。如果我没有留在异地成家工作，父母是不是少了两处奔波，还能笼得一处欢愉的家。我收拾了房间，只把几本相册带走，手哆嗦着锁门，山川寂寥里，那门锁声响得催人心肝。

　　隔壁阿姨走来，问起这个房子怎么处理呀，她说政府可能不回收了，白折腾了多少年，我用微笑看着她说完，走远，消失在巷末。

　　爱不曾舍弃一人，又何况是我们三个人，一个家。

　　一砖一瓦堆起的，都鲜活在我的心里，家，永都在。

　　外乡的家里，我还能拉起父亲的手，给他掌心放一颗小西红柿，可终究不是我种的，他吃一口，却抬头喜眯着眼，“嗯嗯。”周围的空气里，暖腴香甜……