宫文灵

　　倔老头，他的最爱就是土地，一辈子面朝黄土背朝天，爱地如命，我总笑着叫他倔老爹。他就是我的老父亲，已经90岁了，腰腿已经累得弯曲变形，还是没日没夜地在地里辛勤劳作，对土地简直痴迷。

　　倔 强

　　倔老爹养育8个儿女，以前，他为了养活子女长大成人，为了糊口和活命，他拼命地在田间劳作，有情可原。现在，儿女早已各自成家立业，各有所成，他也没有了责任地，他就是不肯停歇，自己在荒山野岭开荒种地，春耕秋收。前几年自己还能应付过去，现在腿脚不灵便，都是子女集中回家一天帮助他。他总是不放心，还是一步一挪走到地头，现场进行监督检查，唯恐子女对他那点土地糊弄。

　　哥姐们大都不同意他继续种地，怕他受累有个三长两短的，何况开荒的土地全是沟壑纵横，年轻人都很难上下，他腿脚还不好。他就是不听劝阻，一如既往地耕种。有时候腰腿疼得无法行动，答应了明年不再耕种了，谁知一开春，他早早地就抡起了镢头，把准备好的各种种子拿出来，天刚一方亮，早就跑到了田地里开始劳作。哥姐为了让他放弃耕种，商量好农忙不回家帮忙，最后他却发出狠话：“除非我死了，要不我就一直种下去。”

　　我是老幺小八妹，我能理解倔老爹，我和对象农忙回家帮忙，最当他的意。我不反对老爹耕种土地，是深深理解他的感受，我知道他对土地有着深深的感恩和眷恋，土地就是他的精神寄托。我曾笑侃道：老爹，你是怕死呢？还是地里有个女仙子，迷恋上了你？才使你那么没日没夜地爱地如痴？他耳朵有点聋，不知是没听清呢，还是故意不生气，笑眯眯地说道，我都死过好几回了，“土地佬”不要我，要我整天陪伴着他，要我在阳间多种几年地，然后再到他那里去报道……

　　也许别人很难理解父亲的倔强，我却最懂得他内心里的隐情，因为，在我小的时候，他经常给我讲他过去的事情，我才深深地理解倔老爹的苦衷。当我问起父亲，他没有告诉我战争的残酷，只说了一个笑话给我听，小时不理解，只当是一个笑话，现在终于明白父亲爱恋大地的缘由。

　　战 争

　　据母亲讲述：父亲在18岁的时候，也就是1945年，他就考上了军校，参加了八路军。两年后，父亲回家结婚，爷爷家里没有男劳力，他就退役在家里帮助爷爷劳作，维持一大家子人的生计。大姐刚出生不久，淮海战役开始筹备，就是1948年夏天，父亲依然决然地报名支前，只穿了一件单衣，推着小推车到前线支前。一去就是半年多，活不见人死不见尸，村里纷纷传说他牺牲在战场上了……

　　父亲作为支前民夫，刚一到达部队，就被编在随军作战的队伍里。父亲被安排在炊事班里，行军中就肩挑几十斤重的大铁锅等重物，有时候连续几天不吃不睡的急行军，实在困得不行了，他在路上走着走着就能睡着。每当路途暂停休整，需要立马生火做饭，别的战士也许能席地而卧，利用这个间隙小睡一觉。炊事班的人员可没有这个福分，必须要做好几千人的饭菜，那种艰苦可想而知了。当时父亲就想，如果能有一点时间让他躺在大地上睡一觉，他要好好亲吻大地母亲。

　　有一次，在急行军途中，遇到了敌人的轰炸机，没有隐蔽场所，只能就地趴在大地上。当时，父亲只能把身体紧紧贴到厚土上，心里念叨着，“土地佬，土地佬，我可是上有老下有小，保佑我能平安回到家里。”他偷偷抬起头来，竟能清晰地看到低空飞行轰炸机上驾驶员的面孔。不远处，民夫张胖子被吓得呜呜大哭。我插嘴问他，你是否害怕？是否吓哭？父亲慢慢说道，哭也没有用，战场不相信眼泪。当张胖子慌忙用双手扒着泥土，想用泥土把自己的光脑袋遮住时，轰炸机扔下一连串的炸弹，其中的一枚正好落在張胖子卧倒的附近。只听到“轰隆隆”几声巨响，父亲身上落满沙土，差点震昏过去。等轰炸机呼啸着离去，烟尘消散过后，父亲睁眼一看，张胖子刚才卧倒的地方，只剩下一个大坑，他的尸首都被炸飞了。父亲心里暗想，正是土地佬的保佑，自己才捡回一条性命，所以，他倍加感恩土地的救命之恩。

　　回 乡

　　1949年春天，淮海战役取得了胜利。战争中，父亲九死一生，双脚踏在大地上，脑袋却别在裤腰带上。因为战争中的饥饿、劳累、惊吓、寒冷，父亲回来后不久，就全身浮肿，病入膏肓。母亲只好用推车推着父亲四处求医，一年后，多方医治，父亲才捡回一条命。父亲的参军证件和淮海战役荣立的荣誉证书，在回家后，都上交给大队，后来都被弄丢了。这样，父亲没有能享受到国家给予军人和参战民夫的任何待遇，可还比较知足。他总是说，战斗中，牺牲了那么多解放军战士和民夫，有的小战士只有十几岁，我能活着回来，已是福分。我理解父亲对生命的感恩，也理解他的辛勤劳作，他以土地为伴，把所有的希望都寄托在皇天后土上。

　　父亲在农村算得上文化人，当时生产队实行集体大生产，他是记分员。每天，他都是早早地出工，最晚一个收工。从不偷懒耍滑，他知道付出一份汗水，大地母亲会给予一份真诚的回报。待到上世纪七十年代末，土地实行承包到户，父亲更是爱地如命，夜以继日地劳作。当时我的哥姐都到县城参加了工作，责任地比较多，母亲有病，只有父亲一个人成年累月地料理几亩田地。在麦收和秋收时，我只能在放假才能帮帮他。记得在一次麦收时，父亲每每在麦垄里，看到一种把蛋下在地里的小鸟窝，他就割下一两棵高草，重新把鸟窝保护起来。他是怕我在后面收拾麦捆踩坏鸟蛋，也怕小麦收割后，大地光秃秃的，鸟蛋和小鸟没有了小麦的保护，会遭到别的动物侵害。他总是说，这种小鸟不能离开麦地，因为太弱小，有太多的天敌，正像人不能离开大地一样。

　　父亲随着年岁的增大，家里已经没有责任田，只有一点蔬菜自留地，父亲似乎更加深爱这片土地。在上世纪九十年代，随着海边银滩的陆续开发，村南面靠大海处，原来的大片农田，全部建起了一排排高楼大厦；村北的大石硼边上，原来在农业学大寨的时候，生产队整起来的一层层极好的梯田，人们为了开采大理石卖钱，大石磞被炸得七零八落，边上的梯田被扒。父亲看着原本晒粮食好好的大石硼和大好土地，有的已经不见了，有的堆满了开采出的石料和乱石，心痛无比，就像是割他身上肉一般。我回家的时候，他一遍遍地嘟囔着：败家子，一群败家子。让我向上级反映，似乎当警察的女儿就是包青天，能给他撑腰把土地要回来。我理解他的痛心疾首，只能一再劝他，我会极力向上级反映这个问题的。

　　老父亲在七十多岁时，战争中留下的老寒腿严重变形，腰杆弯曲得像个大虾干，可是，他拼着一股韧劲，硬是在石材厂切割大理石后，在堆放的石面堆上，辟出一块又一块的小土地。农闲时，他把石块拣出来，只剩下细细的石面子和沙土，用小石头砌成一块块或方或圆的田地，再在低洼河沟，用小推车推来一车车淤泥。甚至还在一个堆放石面子的大斜坡上，整出一大块斜坡面的田地。原来的乱石堆上杂草丛生，在父亲的辛勤努力下，变成整齐漂亮的庄稼地，春夏时节，一片生机盎然。

　　爱 戀

　　倔老爹尽管不是达官贵人，不是叱咤风云的大人物，更不是诗人、画家、作曲家、作家，但是，他用一片赤诚的胸怀，在大地上真正地写诗、作画、作曲、写作，他是最大的大富翁，因为拥有对大地的无比眷恋和牵挂。

　　春天，倔老爹在大地上写诗。不信你看，天刚亮，他就走出家门，伴随太阳的升起和鸟雀的欢叫，他开始劳作。这里点种玉米，那里栽上几垄地瓜，还要种上花生和芋头，甚至在地堰上丢上几粒南瓜籽。一场小雨过后，绿油油的庄稼苗探出头来，朝着倔老爹点头致意，他嘿嘿地笑着。倔老爹不是浪漫诗人，但他却在春天大地上，用辛勤的汗水播下希望的诗篇。有谁能说，我的倔老爹不是大地的诗人？

　　夏天，倔老爹在大地上绘画。大沟坡上一片绿葱葱的玉米随风摇曳，已经比他高出许多，由于地势陡峭，他只好爬着上下，把里面的杂草一棵一棵地拔干净；在不存水的石面子堆上种植的地瓜和花生，极易干旱，他就在缺苗断垄处，栽种上几顿萝卜，他用锄头给庄稼除草。水沟边上的南瓜已经开出大朵大朵的黄花，在风中向他微笑。倔老爹不是画家，但他却在夏日田地里，用锄头画出最美的画作。有谁能说，我的倔老爹不是大地的画家？

　　秋天，倔老爹在大地上作曲。春天播下的种子在秋天结出累累硕果，倔老爹举起镰刀，挥舞收割着：金灿灿的玉米穗子，一堆堆的大地瓜，白花花的花生，那大大的南瓜更是金晃晃地笑着。倔老爹挥起的镰刀，多像一个个休止符，他用汗水换来的果实，或长、或圆、或大，多像他在大地上谱写的音符。有谁能说，我的倔老爹不是大地的作曲家？

　　冬天，倔老爹在心里为大地写作。刚入冬，倔老爹早早地在闲置的大地上，挖好白菜和萝卜窖子，把蔬菜一一储存在大地里；他坐在暖洋洋的土炕上，将收割的山草搓成长长的草绳，准备明年收拾庄稼使用；他就像对待幼儿一样，仔仔细细把庄稼种子用小瓢逐一放好，将明年的耕种计划在心里筹划了许多遍。有谁能说，我的倔老爹不是大地的作家？

　　——选自中国西部散文学会微信公众平台